Jean-Michel Basquiat

Jean-Michel Basquiat nasceu em 22 de dezembro de 1960 no Brooklyn, filho de Gérard, um contador haitiano, e de Matilde, porto-riquenha, e morreu em 12 de agosto de 1988 no seu ateliê na Great Jones Street, aos vinte e sete anos, de overdose de heroína. Aos sete anos foi atropelado por um carro enquanto brincava, com gravidade suficiente para perder o baço, e a mãe lhe levou um exemplar do Gray's Anatomy durante a recuperação. Os esqueletos, órgãos e partes do corpo rotuladas que atravessam a obra dele pelo resto da vida vêm desse livro.

Em 1978, ele e o colega de escola Al Diaz começaram a escrever SAMO por toda a parte baixa de Manhattan: frases curtas, enigmáticas e sarcásticas assinadas com uma tag que começou como piada sobre a mesma merda de sempre e se tornou uma presença na cidade inteira. Em 1980 ele já tinha passado dos muros para as galerias.

Com que rapidez a carreira de Basquiat avançou?

De forma absurda. O primeiro quadro dele foi vendido por duzentos dólares em 1981. Aos vinte e um anos foi o artista mais jovem incluído na Documenta, na Alemanha; aos vinte e dois estava na Bienal do Whitney. Conheceu Andy Warhol em outubro de 1982, e a amizade se tornou uma das relações decisivas da vida dos dois, produzindo uma série de pinturas em colaboração entre 1984 e 1985. Em meados dos anos 1980 ele ganhava cerca de 1,4 milhão de dólares por ano. As pinturas dele combinam texto, figura e abstração com coroas e caveiras recorrentes, e sempre tratam de alguma coisa: músicos de jazz, boxeadores, figuras negras históricas e a maquinaria de um país que produziu todos eles e depois ficou com o crédito. Ele usava cocaína e heroína pesadamente, tinha tentado se desintoxicar em Maui meses antes e morreu aos vinte e sete anos. A pintura da caveira de 1982, Untitled, foi vendida por 110,5 milhões de dólares em 2017.

Basquiat é de Ne dominante, e as pinturas são como são por causa disso. Uma tela contém ao mesmo tempo um diagrama, uma coroa, uma palavra riscada, um símbolo químico, um boxeador negro, um fragmento de anatomia e uma linha de texto de copyright, e as conexões entre eles são o conteúdo. Ele riscava palavras, dizia, justamente porque isso fazia as pessoas olharem para elas. A Ne não apresenta uma conclusão; coloca coisas lado a lado até que uma relação fique visível.

A Fi auxiliar é o motivo pelo qual aquilo não é decorativo. Por baixo de toda a obra há uma posição fixa e inteiramente séria sobre quem é lembrado, quem recebe o crédito e quem é consumido, e é por isso que as coroas estão sobre músicos de jazz e boxeadores, e não sobre reis. Ele estava fazendo um argumento sobre valor, a partir de uma convicção pessoal, num mercado ocupado em demonstrar a tese dele usando-o como exemplo.

O que a fama fez com ele?

A Te terciária era forte o bastante para construir uma carreira numa velocidade extraordinária e nem de longe forte o bastante para administrar o que ela produziu. Ele passou de duzentos dólares por quadro a mais de um milhão por ano em quatro anos, como jovem artista negro numa cena do centro que ora o celebrava, ora o tratava com condescendência, sem estrutura nenhuma ao redor. A Si inferior é a parte que o matou: nenhuma rotina, nenhuma cautela acumulada, nenhuma relação com as consequências, e um vício que vinha crescendo havia anos enquanto todos ao redor o tratavam como parte do quadro.

ENTP às vezes é sugerido pela esperteza, pelos jogos de palavras e pelo gosto pela provocação. Os textos do SAMO, em particular, soam como Ne-Ti. Mas as pinturas são movidas por uma posição moral, e não analítica: ele não está desmontando um sistema pelo interesse de fazê-lo, está afirmando que pessoas específicas mereciam mais do que receberam, e a afirmação não vacila em oito anos.

ISFP às vezes é proposto pela expressividade crua. Mas ele era incansavelmente voltado para fora e sociável: o grafite, a banda, a cena, a colaboração com Warhol, a construção deliberada de uma presença pública. A energia corre para o mundo, e não para longe dele.