Jean-Michel Basquiat

Jean-Michel Basquiat est né le 22 décembre 1960 à Brooklyn, de Gérard, comptable haïtien, et de Matilde, portoricaine, et mort le 12 août 1988 dans son atelier de Great Jones Street, à vingt-sept ans, d'une overdose d'héroïne. À sept ans, il est renversé par une voiture en jouant, assez gravement pour perdre sa rate, et sa mère lui apporte un exemplaire de l'anatomie de Gray pendant sa convalescence. Les squelettes, les organes et les parties du corps légendées qui traversent son œuvre jusqu'à la fin de sa vie viennent de ce livre.

En 1978, avec son camarade d'école Al Diaz, il commence à écrire SAMO dans tout le bas de Manhattan : de courtes déclarations cryptiques et sardoniques signées d'un tag qui avait commencé comme une plaisanterie grossière entre amis et est devenu une présence dans toute la ville. En 1980, il est passé des murs aux galeries.

À quelle vitesse la carrière de Basquiat a-t-elle avancé ?

De façon absurde. Son premier tableau se vend deux cents dollars en 1981. À vingt et un ans, il est l'artiste le plus jeune exposé à la Documenta, en Allemagne ; à vingt-deux, il est à la Biennale du Whitney. Il rencontre Andy Warhol en octobre 1982, et leur amitié devient l'une des relations déterminantes de leurs deux vies, produisant entre 1984 et 1985 un ensemble de toiles réalisées à quatre mains. Au milieu des années 1980, il gagne environ 1,4 million de dollars par an. Ses toiles mêlent texte, figure et abstraction, avec des couronnes et des crânes récurrents, et elles parlent toujours de quelque chose : des musiciens de jazz, des boxeurs, des figures noires de l'histoire, et la machinerie d'un pays qui les a tous produits avant de s'en attribuer le mérite. Il consomme beaucoup de cocaïne et d'héroïne, a tenté de décrocher à Maui quelques mois plus tôt, et meurt à vingt-sept ans. Son tableau de crâne de 1982, Untitled, s'est vendu 110,5 millions de dollars en 2017.

Basquiat est à Ne dominante, et ses tableaux ont l'allure qu'ils ont à cause d'elle. Une toile contient à la fois un diagramme, une couronne, un mot barré, un symbole chimique, un boxeur noir, un fragment d'anatomie et une ligne de mention de copyright, et les liens entre eux sont le contenu. Il barrait des mots, disait-il, justement parce que cela obligeait les gens à les regarder. La Ne ne présente pas de conclusion ; elle place les choses les unes à côté des autres jusqu'à ce qu'une relation devienne visible.

La Fi auxiliaire explique pourquoi ce n'est pas décoratif. Il y a, sous toute l'œuvre, une position fixe et entièrement sérieuse sur qui l'on retient, à qui l'on attribue le mérite et qui l'on consomme, et c'est pourquoi les couronnes sont posées sur des musiciens de jazz et des boxeurs plutôt que sur des rois. Il construisait un argument sur la valeur, à partir d'une conviction personnelle, dans un marché occupé à démontrer son propos à ses dépens.

Qu'est-ce que la célébrité lui a fait ?

La Te tertiaire était assez forte pour bâtir une carrière à une vitesse extraordinaire, et loin d'être assez forte pour gérer ce qu'elle produisait. Il est passé de deux cents dollars le tableau à plus d'un million par an en quatre ans, jeune artiste noir dans une scène du sud de Manhattan qui tour à tour le célébrait et le traitait avec condescendance, sans aucune structure autour de lui. La Si inférieure est la part qui l'a tué : aucune routine, aucune prudence accumulée, aucun rapport aux conséquences, et une dépendance qui s'installait depuis des années pendant que tout son entourage la traitait comme faisant partie du tableau.

ENTP est parfois avancé à cause de l'esprit, des jeux de mots et du goût de la provocation. Les textes de SAMO, en particulier, se lisent comme de la Ne-Ti. Mais les tableaux sont portés par une position morale plutôt qu'analytique : il ne démonte pas un système pour l'intérêt de l'exercice, il affirme que des personnes précises méritaient mieux que ce qu'elles ont eu, et cette affirmation ne faiblit jamais en huit ans.

ISFP est parfois proposé en raison de l'expressivité brute. Mais il était résolument tourné vers l'extérieur et sociable : les graffitis, le groupe, la scène, la collaboration avec Warhol, la construction délibérée d'une présence publique. L'énergie va vers le monde plutôt que de s'en éloigner.