Toni Morrison

Chloe Ardelia Wofford nasceu em 18 de fevereiro de 1931 em Lorain, Ohio, numa família negra da classe trabalhadora; o pai tinha testemunhado um linchamento na Geórgia antes de se mudar para o Norte, e a mãe cantava e contava as histórias populares que reaparecem transfiguradas nos romances. Ela se formou em Howard em 1953 e fez mestrado em Cornell em 1955, com uma dissertação sobre Woolf, Faulkner e o tema da alienação. Morreu em 5 de agosto de 2019, aos oitenta e oito anos.

Antes de ser romancista, ela foi editora. Entrou na Random House em meados dos anos 1960 e se tornou a primeira mulher negra editora sênior do departamento de ficção, e o que ela fez lá importa tanto quanto os romances: publicou Toni Cade Bambara, Angela Davis, Huey Newton e Gayl Jones e a autobiografia de Muhammad Ali, e organizou em 1974 The Black Book, uma antologia do registro material da vida negra americana.

O que aconteceu com Amada?

Publicado em 1987, ficou vinte e cinco semanas na lista dos mais vendidos e depois não ganhou nem o National Book Award nem o National Book Critics Circle Award. Em 24 de janeiro de 1988, o New York Times publicou uma declaração assinada por quarenta e oito escritores e críticos negros observando que, apesar da sua estatura internacional, ela ainda não tinha recebido o reconhecimento nacional que a sua obra merecia. Pouco depois, Amada ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção. Em 1993 ela recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, por romances de força visionária e alcance poético que dão vida a um aspecto essencial da realidade americana, e se tornou a primeira mulher negra de qualquer nacionalidade a ganhá-lo. A conferência do Nobel sugere que morrer pode ser o sentido da vida, mas que o que fazemos com a linguagem pode ser a medida das nossas vidas.

Morrison é de Ni dominante, e Amada é o caso mais claro. Ela pegou um fato histórico documentado (uma mulher escravizada que matou a própria filha para não vê-la devolvida à escravidão) e construiu a partir dele não um romance histórico, e sim uma única percepção sustentada sobre o que a escravidão faz com a capacidade de amar, expressa por meio de uma casa, de um fantasma e de uma mulher que não consegue largar o passado. O livro não se acumula em direção ao seu sentido; o sentido está presente desde a primeira página, e a narrativa é o recipiente dele.

A Fe auxiliar é o que ela mesma enunciou de forma mais direta. O tema dela é uma comunidade, e a orientação dela é inteiramente voltada para as pessoas dentro dela: o projeto declarado, repetido ao longo de quarenta anos, era escrever sem o olhar branco, produzir romances em que os leitores negros são o público pressuposto, e não o objeto observado. É uma decisão sobre para quem um livro existe, tomada uma vez e mantida por uma carreira inteira.

O que ela queria dizer ao recusar o olhar branco?

Que o leitor a quem ela escrevia não era um estranho que precisasse de explicação. Ela se recusava a traduzir, glosar ou contextualizar, e o efeito é que os romances não encenam a negritude para um observador de fora: simplesmente seguem em frente. A Ti terciária é o controle formal por baixo: são livros de estrutura intrincada, com cronologia fraturada e narradores que se alternam, conduzidos com precisão total. A Se inferior é o motivo pelo qual ela chegou à ficção aos trinta e nove anos e escrevia de madrugada, entre um emprego e dois filhos; os aspectos práticos e físicos de uma vida de escritora foram a última coisa a ser organizada, e ela os organizou mesmo assim.

INFP é a alternativa mais comum, dado o lirismo e a seriedade moral. A diferença está na orientação da obra. Uma romancista de Fi dominante escreve para fora a partir de uma verdade privada; os romances de Morrison são endereçados a uma comunidade, e as declarações mais citadas dela são sobre o público: para quem se escreve e quem se deixa de lado. Isso é a Fe na posição auxiliar.

INTJ às vezes é sugerido pelo controle estrutural e pela obra crítica de Playing in the Dark. Mas a análise está sempre a serviço do que a literatura faz com as pessoas e por elas, e a carreira dela como editora foi dedicada a construir outros escritores, e não um corpo teórico.