Jack Kerouac

Jean-Louis Kerouac nasceu em 12 de março de 1922 em Lowell, Massachusetts, numa família franco-canadense, e cresceu falando joual. Aprendeu inglês aos seis anos e falou com um sotaque perceptível até o fim da adolescência, o que importa para a prosa: o homem que se tornou o grande estilista americano dos anos 1950 chegou à língua vindo de fora dela.

Ele ganhou uma bolsa de futebol americano em Columbia, jogou como running back, quebrou a perna na primeira temporada e acabou saindo do time e depois da universidade. Em Nova York se juntou às pessoas que se tornariam a Geração Beat (Allen Ginsberg, William Burroughs, John Clellon Holmes) e, de forma decisiva, a Neal Cassady, cuja energia, conversa e jeito de dirigir se tornaram o tema do livro que o consagrou.

Como On the Road foi escrito?

Em três semanas de abril de 1951, num apartamento em Manhattan, num rolo contínuo de papel vegetal colado ponta com ponta e passado pela máquina de escrever para que ele nunca precisasse parar para trocar a folha. O rolo tem cerca de 36 metros. Ele chamou o método de prosa espontânea e o defendeu como princípio: a primeira formulação é a melhor, revisão mínima, estrutura de solo de jazz, e não de composição. Os editores não se convenceram, e o livro foi recusado repetidas vezes até a Viking aceitá-lo em 1957. Vieram depois Os Vagabundos Iluminados, em 1958, e Big Sur, sobre o colapso que a fama produziu. Ele bebeu muito pelo resto da vida e morreu em 21 de outubro de 1969 em St. Petersburg, na Flórida, aos quarenta e sete anos, de uma hemorragia esofágica provocada pela cirrose.

Kerouac é de Ne dominante, e a prosa espontânea é essa função transformada em método. Toda a doutrina (não revisar, não parar, seguir a associação aonde ela for, confiar na primeira formulação) é uma descrição da Ne podendo rodar sem freio. É também o motivo pelo qual a obra é tão desigual: o mesmo procedimento que produz as passagens que as pessoas citam há setenta anos produz páginas que não levam a lugar nenhum, e ele se recusava por princípio a cortar umas ou outras.

A Fi auxiliar é o motivo pelo qual os livros não são simplesmente enérgicos. Por baixo do movimento há uma dor permanente pelo lar, pela família, pelo irmão morto Gerard, pela mãe, por Lowell e pelo catolicismo, e os livros de estrada viajam para longe de algo que ele nunca deixou de prantear. On the Road costuma ser lido como uma celebração e se lê, em algumas passagens, como um luto a toda velocidade com a capota abaixada.

Por que a fama destruiu Kerouac?

Porque a Si inferior não tem defesas, e a relação do ENFP com as consequências acumuladas no corpo é a coisa mais fraca da sua pilha de funções. Ele se tornou, aos trinta e cinco anos, o porta-voz público de um movimento que tinha descrito, e não fundado, pediram que ele fosse o personagem do próprio livro pelo resto da vida, e ele não tinha nenhuma estrutura de rotina, disciplina ou autocuidado para absorver nada disso. Big Sur é o documento desse colapso. A Te terciária só aparece em lampejos (a pura produtividade, o método de trabalho, o fato de que ele de fato terminava os livros), e nunca foi o bastante para manter o resto de pé.

INFP é a alternativa mais comum e uma alternativa séria, dada a interioridade, o catolicismo e o luto. A diferença está na direção. Um escritor de Fi dominante trabalha sozinho rumo a uma verdade privada; a vida e a obra de Kerouac se organizam em torno de outras pessoas (Cassady acima de tudo) e em torno do movimento, da companhia e da conversa. Os valores ficam em segundo lugar, alimentando um motor associativo, inquieto e voltado para fora.

ENTP às vezes é sugerido pela improvisação e pela velocidade. Mas a improvisação não é analítica. Ele não está testando ideias, está perseguindo sentimento, e a objeção dele à revisão era que ela falsificava a verdade emocional da primeira versão, e não que enfraquecia o argumento.