ジャック・ケルアック

ジャン＝ルイ・ケルアックは1922年3月12日、マサチューセッツ州ローウェルで、フランス系カナダ人の家庭に生まれ、ジュアルを話して育ちました。6歳で英語を覚え、十代の終わりまで、はっきりした訛りで話しました。それは彼の文章にとって大切なことです。1950年代の偉大なアメリカの文体家になった男は、その言語に、外から入ってきたのです。

彼はフットボールの奨学金でコロンビア大学に入り、ランニングバックを務め、最初のシーズンに脚を折り、やがてチームを、それから大学を去りました。ニューヨークで、ビート・ジェネレーションになる人々、つまりアレン・ギンズバーグ、ウィリアム・バロウズ、ジョン・クレロン・ホームズと付き合うようになり、そして決定的なことに、ニール・キャサディと出会いました。その活力と、語りと、運転が、彼を有名にした本の主題になったのです。

『オン・ザ・ロード』はどう書かれたのか？

1951年4月の3週間で、マンハッタンのアパートで、紙を替えるために決して止まらなくて済むように、端と端をテープでつないでタイプライターに通した、ひと続きのトレーシングペーパーの巻物の上にです。その巻物は約36メートルの長さです。彼はその方法を自発的散文と呼び、原則として弁護しました。最初の考えが最良の考え、最小限の書き直し、作曲のようにではなく、ジャズのソロのように組み立てること。出版社は納得せず、この本は、1957年にヴァイキングが引き受けるまで、繰り返し断られました。『ザ・ダルマ・バムズ』が1958年に続き、名声が生んだ崩壊についての『ビッグ・サー』がそのあとに続きました。彼は残りの人生のあいだ大量に飲み、1969年10月21日、フロリダ州セントピーターズバーグで、肝硬変による食道の出血のため、47歳で亡くなりました。

ケルアックはNe主機能であり、自発的散文は、方法に変えられたその機能です。その教えの全体、つまり書き直すな、止まるな、連想がどこへ行こうともついていけ、最初の言い回しを信じよ、は、歯止めなしに走ることを許されたNeの描写です。それはまた、その仕事がこれほどむらのある理由でもあります。人々が70年のあいだ引き続ける一節を生むのと同じ手順が、どこへも行かない頁を生み、彼は原則として、どちらも削ることを拒んだのです。

補助機能のFiこそ、その本がただ活力に満ちているだけではない理由です。動きの下には、家、家族、死んだ兄ジェラード、母、ローウェル、カトリックの信仰についての、消えない痛みがあり、路上の本は、彼が悼むことをやめなかった何かから遠ざかる旅です。『オン・ザ・ロード』はたいてい祝祭として読まれ、ところどころでは、屋根を開けた車に乗った悲しみとして読めるのです。

なぜ名声はケルアックを壊したのか？

劣等機能のSiには守りがなく、積み重なった身体への結果とのENFPの関係は、積み重ねの中で最も弱いものだからです。彼は35歳で、自分が創設したのではなく、描いただけの運動の、公の代弁者になり、残りの人生のあいだ自分自身の本の中の人物でいるよう求められ、そのどれかを受け止めるための、日課や規律や自己の管理の構造を何も持っていませんでした。『ビッグ・サー』は、その崩壊の記録です。第三機能のTeは、ひらめきのようにしか現れません。量そのもの、仕事の方法、実際に本を書き上げたという事実。そしてそれは、残りをまとめておくには、決して足りなかったのです。

内面性、カトリックの信仰、悲しみから、INFPが最もよくある別の候補であり、真剣に取るべきものです。違いは方向です。Fi主機能の作家は、私的な真実へ向けて、ひとりで働きます。ケルアックの人生も仕事も、ほかの人々、何よりもキャサディの周りに、そして動きと、人との交わりと、語りの周りに組織されています。価値は二番目にあり、外へ向かう、落ち着きのない、連想の原動力を動かしているのです。

即興と速さから、ENTPが提案されることもあります。しかしその即興は、分析的なものではありません。彼は考えを試しているのではなく、感情を追っていて、書き直しへの彼の異議は、それが主張を弱めるということではなく、最初の一筆の感情の真実を偽るということでした。