Radiohead / Thom Yorke

Thomas Edward Yorke est né le 7 octobre 1968 à Wellingborough. Il est né avec un œil gauche paralysé et a subi cinq opérations avant six ans ; la dernière, ratée, lui a laissé la paupière tombante qu'il a plus tard décrite comme une source de fierté. Il a formé un groupe avec des camarades de l'Abingdon School, dans l'Oxfordshire, en 1985, nommé On a Friday parce que le vendredi était le seul jour où l'école les autorisait à répéter, et ils sont devenus Radiohead en signant chez EMI en 1991.

Creep, sorti en 1993, les a rendus célèbres dans le monde entier, et le rapport de Yorke à cette chanson s'est vite aigri ; il a confié à Rolling Stone qu'il avait l'impression de jouer une reprise, parce que la chanson avait cessé de leur appartenir.

Que s'est-il passé entre OK Computer et Kid A ?

Un effondrement. OK Computer, en 1997, a installé Radiohead parmi les groupes les plus importants du monde, et les tournées et l'attention qui ont suivi ont provoqué une dépression. Yorke s'est installé en Cornouailles, a cessé d'écouter de la musique à guitares et s'est plongé dans la musique électronique publiée par Warp, Aphex Twin avant tout. Kid A, sorti en 2000, ne contient presque aucune structure rock conventionnelle, et beaucoup prédisaient qu'il mettrait fin à leur carrière commerciale. Il est arrivé numéro un en Grande-Bretagne comme aux États-Unis. Il a depuis publié des disques solo, dont The Eraser en 2006 et Anima en 2019, formé Atoms for Peace avec Nigel Godrich et Flea, et joue depuis 2021 dans The Smile avec Jonny Greenwood. Sa voix couvre une tessiture exceptionnellement large, et il la traite électroniquement aussi souvent que non, s'en servant comme d'une texture plutôt que comme d'un instrument soliste.

Yorke est à Fi dominante, et l'histoire de Creep en est l'illustration la plus nette. Une chanson rend un groupe célèbre, le public la réclame chaque soir, et le chanteur cesse de la jouer parce qu'elle ne lui semble plus vraie. Ce n'est pas un calcul de carrière (cela leur a énormément coûté), c'est une norme intérieure qui refuse d'être annulée par un verdict extérieur, ce que fait cette fonction quand elle est dominante et ingérable.

La Ne auxiliaire explique pourquoi ce refus a produit Kid A plutôt que le silence. Face à une forme qu'il ne pouvait plus habiter, il en a cherché une autre (l'électronique, les cuivres jazz, les ondes Martenot, des paroles découpées tirées d'un chapeau) et a assemblé une façon de travailler sans précédent dans le catalogue du groupe. La Fi décide que l'ancienne chose est morte, et la Ne fournit les alternatives.

Pourquoi Thom Yorke est-il si mal à l'aise avec la célébrité ?

Parce que la Te inférieure fait de la machinerie qui entoure un groupe de cette taille ce qu'il y a de moins gérable dans sa pile, et parce que la Fi vit une identité publique comme une déformation plutôt que comme un atout. Colin Greenwood a décrit le regard vide, perdu au loin, qu'il avait sur scène dans les années 1990, ce à quoi ressemble quelqu'un qui joue alors que sa fonction d'évaluation lui dit que la situation est fausse. La Si tertiaire s'entend dans la façon dont le groupe travaille réellement : les mêmes cinq personnes depuis l'école, le même producteur depuis 1994, un ensemble de relations accumulées qu'il protège depuis quarante ans.

INFJ est l'alternative la plus courante, vu la noirceur apparente de la vision et les textes politiques. La différence tient à la direction. Une écriture Ni-Fe s'adresse à un public avec un but ; les paroles de Yorke sont souvent privées jusqu'à l'opacité, et il s'est montré ouvertement indifférent à l'idée qu'on les comprenne, ce qui est la Fi qui refuse de se traduire.

INTP est parfois proposé à cause de l'expérimentation technique et de l'intérêt pour les systèmes de production. Mais les expériences répondent à une exigence émotionnelle plutôt qu'analytique : il ne voulait pas savoir ce que pouvait faire l'électronique, il voulait une forme qui ne ressemble pas à un mensonge.