Nina Simone

Eunice Kathleen Waymon est née le 21 février 1933 à Tryon, en Caroline du Nord, et morte le 21 avril 2003 à Carry-le-Rouet, en France, à soixante-dix ans. Elle a commencé le piano à trois ou quatre ans, a été reconnue localement comme une enfant prodige et a été formée en vue d'une carrière classique : major de son lycée, puis un été à la Juilliard en 1950 auprès de Carl Friedberg, précisément pour préparer l'audition du Curtis Institute.

Curtis l'a refusée. Elle a cru toute sa vie que c'était parce qu'elle était noire ; l'institut l'a contesté. Quelle que soit la vérité, ce refus a tout réorienté : la carrière de concertiste s'est arrêtée avant d'avoir commencé, et elle a pris en 1954 un emploi au Midtown Bar and Grill d'Atlantic City pour payer des cours particuliers, où le propriétaire lui a dit qu'elle devrait chanter en plus de jouer. Elle a pris le nom de Nina Simone (Nina d'après un petit ami, Simone d'après l'actrice Simone Signoret) pour que sa mère, qui désapprouvait la musique profane, ne découvre pas ce qu'elle faisait.

Qu'est-ce qui a rendu Nina Simone politique ?

1963. L'assassinat de Medgar Evers et l'attentat contre l'église baptiste de la 16e Rue à Birmingham ont produit Mississippi Goddam, qu'elle a décrite comme sa première chanson pour les droits civiques et qu'elle a écrite en une heure environ. Des radios du Sud ont renvoyé des exemplaires cassés en deux. Four Women a suivi, sur le colorisme et les catégories imposées aux femmes noires, et a été interdite par certaines radios comme offensante pour les personnes mêmes qu'elle défendait. Elle était convaincue que l'industrie la punissait pour ses morceaux politiques, et après l'assassinat de King en 1968, elle a quitté les États-Unis en 1970, passant des années à la Barbade, au Liberia, aux Pays-Bas et enfin en France. Un trouble bipolaire lui a été diagnostiqué à la fin des années 1980, alors qu'elle vivait à Nimègue. Deux jours avant sa mort, le Curtis Institute lui a décerné le diplôme honorifique qu'il lui avait refusé cinquante-trois ans plus tôt.

Simone est à Ni dominante, et cela s'entend dans la musique avant de se voir dans la biographie. Elle était la seule interprète de son époque capable de jouer une fugue de Bach en introduction d'un blues et de rendre l'ensemble structurellement cohérent, et ses arrangements partent constamment d'une seule idée organisatrice sur ce qu'est vraiment une chanson plutôt que des conventions d'un genre. Personne ne pouvait la classer parce qu'elle ne travaillait pas à l'intérieur d'une catégorie ; elle avait une conception et l'imposait à tout matériau qui lui tombait sous la main.

La Te auxiliaire, c'est l'exécution et le refus de s'accommoder. Elle contrôlait ses arrangements, faisait taire les publics bavards, quittait des scènes et a construit une œuvre où la formation classique, le gospel, le jazz et les chansons engagées sont tous les instruments d'un seul projet. Mississippi Goddam est un air de comédie musicale, délibérément (elle le dit dans l'enregistrement), et le décalage est voulu.

Pourquoi a-t-elle quitté l'Amérique ?

Parce que la Fi tertiaire garde une blessure de façon absolue et que la Te a conclu qu'il n'y avait plus rien à construire là-bas. Le refus de Curtis, la réaction de l'industrie à ses disques politiques, la mort de King et un mariage avec un manager qu'elle a plus tard décrit comme violent se sont accumulés en un verdict arrêté sur le pays, et elle l'a appliqué entièrement : pas une tournée à l'étranger, mais un départ, pour les trois dernières décennies de sa vie. La Se inférieure est la partie la plus dure du dossier : un trouble bipolaire non traité puis mal pris en charge, un corps et une carrière dont personne ne s'occupait, et des années où les concerts étaient imprévisibles parce que personne n'avait mis de structure autour d'elle.

INFP est l'alternative la plus courante, vu l'intensité émotionnelle et le sentiment d'une intériorité blessée. La différence tient à la méthode. Une interprète à Fi dominante travaille vers l'extérieur à partir du sentiment personnel ; Simone construisait des arrangements, imposait des conceptions au matériau et contrôlait ses concerts avec une précision que les gens qui travaillaient avec elle vivaient souvent comme de la froideur.

ENFJ est parfois proposé à cause de son emprise sur le public et de son engagement pour les droits civiques. Mais elle était notoirement indifférente à l'idée de plaire à une salle, faisait taire les publics plutôt que de les réchauffer, et ses chansons politiques étaient écrites pour énoncer une position plutôt que pour y amener une foule.