Frank Sinatra

Sinatra foi feito para uma sala ao vivo. Os discos são imortais, mas quem o viu num clube dirá que as gravações são um eco da coisa real, porque a descarga vinha da plateia e voltava para ela em tempo real. Ele lia uma multidão como um lutador lê o adversário, ajustando uma frase, uma pausa, um giro de ombro ao que a sala lhe oferecia naquela noite. Sozinho num estúdio, era um perfeccionista. Diante das pessoas, estava vivo.

A mesma configuração voltada para fora conduziu toda a vida dele, para o bem e para muito pior. O Rat Pack, as maratonas noturnas em Las Vegas, a mesa que sempre tinha de estar cheia: não eram tanto indulgências quanto combustível. Ele precisava de movimento, companhia e algo em jogo, e quando uma sala esfriava ele a animava, às vezes com charme e às vezes com um soco. A energia tinha de ir para algum lugar, e sempre ia para fora.

O instrumento dele era o tempo, que é o dom musical mais físico que existe. Sinatra frasea como um homem conversando: pendurando uma palavra uma fração de segundo atrasada, se apoiando num tempo, respirando exatamente no ponto em que uma letra precisava de ar, tudo pelo instinto, e não pela partitura. Ele estudou o controle da respiração observando como Tommy Dorsey escondia as pausas no trombone, um estudo físico concreto de um problema físico concreto, e isso lhe deu um legato que ninguém igualou.

Fora do palco, o mesmo apetite pelo imediato ardia forte. Ele corria atrás de mulheres, brigava com fotógrafos, apostava e vivia no ritmo do que estivesse à sua frente. O momento presente era sempre a coisa mais barulhenta da sala para ele, o que o tornava magnético e ingovernável mais ou menos em partes iguais.

Por baixo da arrogância havia um editor privado implacável. Sinatra entendia exatamente por que uma tomada funcionava ou não, por que um tom não combinava com uma letra, por que um arranjo precisava respirar num compasso e acelerar no seguinte, e conduzia as próprias sessões com uma precisão que intimidava profissionais veteranos. A sensação era instinto. O padrão interno implacável que julgava a sensação era lógica, e nunca se desligava.

O mesmo raciocínio frio conduziu a carreira dele. Ele entendeu antes de quase todo mundo que um álbum podia ser um único clima contínuo, e não um saco de singles, e construiu os grandes discos da Capitol, os de bar tarde da noite e os de swing, como declarações deliberadas e coerentes por dentro. Quando a indústria tentou defini-lo, ele fundou o próprio selo para que a lógica da obra respondesse a ele e a mais ninguém.

Ele nunca teve de fato um plano de cinco anos; tinha instintos e a coragem de segui-los no instante em que disparavam. A carreira é uma sequência de viradas feitas pelo feeling: o ídolo adolescente que se apagou, depois voltou com unhas e dentes por um papel no cinema pelo qual lutou e com o qual ganhou um Oscar, e depois se reinventou mais uma vez como o poeta laureado das canções de bar sobre o coração partido adulto. Cada virada era lida no momento, e não traçada de antemão.

O preço de viver pelo instinto foi uma vida com muito pouco freio. A volatilidade que tornava as apresentações elétricas também incendiou casamentos, amizades e alianças quando o impulso ia na direção errada. Ele seguiu o presente aonde quer que levasse, e isso o levou a algumas das maiores músicas do século e a uma boa quantidade de destroços, muitas vezes na mesma semana.