토니 모리슨

클로이 아델리아 워포드는 1931년 2월 18일 오하이오주 로레인의 흑인 노동자 가정에서 태어났습니다. 아버지는 북부로 오기 전 조지아에서 린치를 목격했고, 어머니는 노래를 부르고 민담을 들려주었는데, 그 민담들은 모습을 바꿔 소설 속에 나타납니다. 그녀는 1953년 하워드 대학교에서 학사, 1955년 코넬 대학교에서 울프와 포크너, 그리고 소외라는 주제에 관한 논문으로 석사 학위를 받았습니다. 그녀는 2019년 8월 5일 여든여덟의 나이로 세상을 떠났습니다.

소설가이기 전에 그녀는 편집자였습니다. 1960년대 중반 랜덤하우스에 들어가 소설 부문 최초의 흑인 여성 선임 편집자가 되었고, 그곳에서 한 일은 소설들만큼 중요합니다. 그녀는 토니 케이드 뱀버라, 앤절라 데이비스, 휴이 뉴턴, 게일 존스, 그리고 무하마드 알리의 자서전을 펴냈고, 1974년에는 흑인 미국인 삶의 물질적 기록을 모은 선집 『블랙 북』을 편집했습니다.

『빌러비드』에는 무슨 일이 있었을까요?

1987년에 출간된 이 책은 25주 동안 베스트셀러였지만 전미도서상도 전미도서비평가협회상도 받지 못했습니다. 1988년 1월 24일 『뉴욕 타임스』는 흑인 작가와 비평가 48명이 서명한 성명을 실었는데, 국제적 위상에도 불구하고 그녀가 작품에 걸맞은 국가적 인정을 아직 받지 못했다는 내용이었습니다. 두 달 뒤 『빌러비드』는 퓰리처상 소설 부문을 받았습니다. 1993년 그녀는 미국 현실의 본질적인 한 측면에 생명을 불어넣는, 선지적인 힘과 시적인 의미를 지닌 소설들로 노벨 문학상을 받았고, 국적을 불문하고 흑인 여성 최초의 수상자가 되었습니다. 그녀의 수상 연설에는 죽음이 삶의 의미일지 모르지만 언어야말로 우리 삶을 재는 척도일지 모른다는 대목이 있습니다.

모리슨은 Ni 주기능이며, 『빌러비드』가 가장 분명한 예입니다. 그녀는 기록된 역사적 사실, 곧 딸이 노예로 돌아가는 것을 보느니 자기 손으로 죽인 노예 여성의 이야기를 가져와, 역사 소설이 아니라 노예제가 사랑할 수 있는 능력에 무엇을 하는지에 대한 하나의 지속적인 지각을 세웠고, 그것을 집 한 채, 유령 하나, 과거를 내려놓지 못하는 여성 한 사람을 통해 표현했습니다. 이 책은 의미를 향해 쌓여 가지 않습니다. 의미는 첫 쪽부터 거기 있고 서사는 그것을 담는 그릇입니다.

Fe 부기능은 그녀 자신이 가장 직접적으로 밝힌 것입니다. 그녀의 주제는 공동체이며 그녀의 지향은 전적으로 그 안의 사람들을 향합니다. 40년 동안 되풀이해 밝힌 그녀의 기획은 백인의 시선 없이 쓰는 것, 곧 흑인 독자가 관찰되는 대상이 아니라 전제된 독자인 소설을 만드는 것이었습니다. 그것은 책이 누구를 위한 것인지에 대한 결정이며, 한 번 내려져 경력 전체 동안 유지되었습니다.

그녀가 말한 백인의 시선을 거부한다는 것은 무슨 뜻이었을까요?

그녀가 말을 건네는 독자는 설명이 필요한 낯선 사람이 아니라는 뜻입니다. 그녀는 번역하거나, 주석을 달거나, 맥락을 붙이기를 거부했고, 그 결과 소설들은 바깥의 관찰자를 위해 흑인됨을 연기하지 않습니다. 그저 나아갑니다. Ti 3차 기능은 그 아래의 형식적 통제입니다. 이 책들은 구조적으로 복잡하며, 조각난 시간 순서와 바뀌는 화자를 완벽한 정밀함으로 다룹니다. Se 열등 기능은 그녀가 서른아홉에야 소설을 시작하고 일과 두 아이 사이에서 밤에 글을 쓴 이유입니다. 글 쓰는 삶의 물리적 실무는 가장 마지막에야 정리되었고, 그녀는 그래도 그것을 정리해 냈습니다.

서정성과 도덕적 진지함 때문에 가장 흔한 대안은 INFP입니다. 차이는 작품의 지향입니다. Fi 주기능 소설가는 사적인 진실에서 바깥으로 씁니다. 모리슨의 소설은 공동체를 향해 말하며, 그녀의 가장 많이 인용되는 말들은 청중에 관한 것, 곧 누구를 위해 쓰고 누구를 지나쳐 쓰는지에 관한 것입니다. 그것이 부기능 자리의 Fe입니다.

구조적 통제와 『어둠 속의 유희』의 비평 작업 때문에 가끔 INTJ가 제안됩니다. 그러나 분석은 언제나 문학이 사람에게, 사람을 위해 무엇을 하는지에 봉사하며, 편집자로서의 경력은 이론 체계가 아니라 다른 작가들을 세우는 데 쓰였습니다.