ウィリアム・クロックウェル

ウィリアムは、入るたいていの部屋で、最も声の大きい人です。そうしようとしているからではなく、彼にとって、内面と外側が、意味のある形では分かれていないからです。考えたことを、口にします。感じたことを、表します。今この瞬間の特定の状況について気づいたこと、つまり服装、力学、部屋の向こうで二人のあいだに起きていることは、言葉として、反応として、宣言として、すぐに社交の場へ出ていきます。彼には、経験と表現とのあいだに、大きな隔たりがありません。Seが読み、Fiが引き受け、ウィリアムは、すでにそれを声に出しているのです。

これは、マークがインビンシブルだと知ったときの彼の応えに見えます。彼は、それを抱え込みません。自分がどう感じているか、それが何を意味するかを見つけ出すまで待ってから、マークに持ち出すこともしません。彼は、それを見て、知り、ごく短いと思われる時間のうちに、知っているとマークに告げています。内向型は、情報を内へ運び、外に出す前に、私的に受け止めます。ウィリアムは、受け止めることの一部として、それを外に出します。マークとの会話は、知ることが何を意味するかを彼が見つけ出すやり方であり、すでに見つけ出したあとにすることではないのです。

リックとの関係にも、同じ質があります。彼の気づかいは、絶えず外に表されます。口にする特定の言葉、姿を現す特定のやり方、人前で関係の中に住む、その特定の表現の豊かさを通じてです。彼は、静かには愛しません。Fiの深みは本物ですが、Seが、絶えずそれを外へ届けます。リックが変わり、関係が、ウィリアムには同じようには住めない何かになるとき、その喪失も、外に表されます。悲しみは目に見え、表現され、抑えられたままではいません。ウィリアムにとって、何かを感じることと、それを表すことは、同時にたどり着く、同じ身ぶりなのです。

ウィリアムは、実際に目の前にあるものを読みます。それが何を含意するかでも、何になりうるかでも、より長い時間の流れの中でそれが属する型でもなく、今、今この瞬間の特定の姿の中に、そこにあるものを。彼は、何週間もの観察を通じて積み上げた推論によってではなく、特定の瞬間のただ一度の視覚の読みによって、マークの正体を見定めます。コスチューム、文脈、紛れようのない物理的な現実。Seは、型と含意から働く直観の機能が、その場では並べない速さと正確さで、今この瞬間の感覚の入力から、完全な評決を届けるのです。

この今この瞬間への向きこそ、物語が二人に通らせるすべてを通じて、彼を、マークにとって有効な親友にしているものです。彼には、マークがどうあるべきか、友情がどこへ行くべきかのモデルがありません。今、目の前にいる特定のマークがいて、そのマークに応えます。マークが苦しんでいるとき、Seはその苦しみを読み、Fiは、実際に起きていることへの本物の応えを生みます。彼は、マークが一般に何を必要としているかという考えから働いているのではありません。この特定の瞬間にマークが何を必要としているかを読んでいて、その読みは、たいてい正確なのです。

その限界は、リックとのあいだに表れます。Seは、目の前の人の今この瞬間の姿を読むのに、優れています。目の前の人がそこにいながら、もう同じ人ではないという状況には、それほど備えがありません。リックが変わって戻ってくるとき、ウィリアムは、今のリックを読み続けます。Seには、そうするほかにできません。しかし今のリックと、ウィリアムのFiの中のリックは、ますます別の人です。感覚の機能は、実際にそこにあるものの中に生きています。実際にそこにあるものが、Fiが大切にしたものと合わなくなるとき、この機能は、過去へ手を伸ばすことでも、リックが何になりうるかを先へ映すことでも、その隔たりを埋められません。そこにあるものを、読むことしかできないのです。ときには、そこにあるものが、喪失なのです。

ウィリアムの温かさは、演技でも、戦略でもありません。Seの絶え間ない今この瞬間の関わりの下で走り、Seが読むものを引き受け、その応えに本物の個人的な投資を加える、Fi補助機能です。マークが自分にとって大切だと言うとき、彼は、Fiが物事を意味するような、特定の、抽象的でない形で、そう言っています。重要さの一般的な分類としてではなく、この特定の人についての、特定の、感じられた、ほかのものに置き換えられない事実としてです。Fiは、手に入るあらゆる関係に、温かさを均等に配りはしません。大切な特定の人々を定め、その人々に完全に投資するのです。

リックに起きることへの悲しみは、物語の中で、Fiの最もはっきりした表明です。Seは、二人の関係のすべてを通じてリックを読んでいて、Fiは、Seが読んだものに投資していました。Fiが大切だと定めた特定の人が、その投資ともう十分には合わない何かへと変えられるとき、その喪失は、一般的でも、哲学的でもありません。特定のもので、感じられたもので、それを抱えやすくするどんな枠にも置き換えられません。彼は、劣等機能のNiを使って、リックが大丈夫である未来を映すことができません。Seを使って、今のリックが、連れ去られたリックと同じであるふりをすることもできません。その特定の隔たりについてFiが感じることを、感じるほかにないのです。その感情は本物で、すぐには解けません。

マークがインビンシブルであることを受け入れることも、Fiです。彼は、それに脅かされることも、マークが自分に隠していたことに傷つくことも、自分自身の安全にとってそれが何を意味するかを不安に思うこともできたでしょう。その代わりに、彼は、ほとんどすぐに、その事実がマークと友情にとって何を意味するかへ移ります。それを抱えているのが、マークにとってどんな気持ちだったか、秘密にしておくことが何を払わせたか、秘密が明かされた今、彼にどんな友人が必要か。Fiの向きは、特定の人と、その特定の人が必要とするものへ向かっています。彼は、自分自身の反応にほとんど時間を使わないうちに、すでに、その瞬間についてのマークの経験の中にいました。それは、内へではなく外へ向けて読んでいる、Fi補助機能なのです。

ウィリアムには、マークとの友情がどう進むはずかの計画がありません。リックとの関係にも、大学にも、大学のあとに何が起きるかにも、計画がありません。今まさに起きていることへの応えがあり、起きていることが変わると、新しいものへの新しい応えがあります。これは、目的のなさではありません。Fiには、本物の価値と、本物の優先事項があります。しかしそれは、判断型の気質がただ持たない、今の成り行きへの本質的な開かれ方です。彼は、前もって定められた結末へ向けて管理しているのではありません。今の瞬間に十分に住み、それが生むものに応えているのです。

驚きに対する知覚型の気質の関係は、判断型の気質のものとは違います。判断型は、物事が枠組みから外れるとき、不意を突かれます。知覚型は、同じ形では枠組みを持たず、それは、驚きが、構造の乱れではなく、住むべき次の今この瞬間の成り行きにすぎないことを意味します。ウィリアムは、並外れた速さで、マークについての真相を受け止めます。並外れて立ち直りが早いからではなく、その真相と折り合わせなければならない、友情についての堅い前もっての枠組みが、なかったからです。彼は更新し、新しい成り行きへ移ります。Seは、すでに新しいものを読んでいるのです。

知覚型の気質が彼に代償を払わせるのは、来るのが見えないものについてです。劣等機能のNiは、状況がそこへ着く前に、それがどこへ向かっているかをモデルにする備えが、いつも足りません。リックが連れ去られることと、そのあとに続くこと、スーパーヒーローの友人であることの積み重なる重み、自分の関係が含む特定の選択の、特定の長期の結果。そのどれも、前もって彼の手には入りません。彼は、Niが与えたであろう見通しなしに、それぞれの展開がSeに姿を現すたびに、そこへ着きます。ウィリアムにとって、これは、いつも十分にそこにいて、ときおり完全に不意を突かれることを意味します。その組み合わせ、つまり完全にそこにいることと、見通しのないことこそ、最も正直な形の知覚型の気質なのです。