リック・サンチェス

リックは一匹狼として読まれますが、実際に何をしているかを見てください。彼は世界を動きへと引きずり込むことをやめられません。ガレージは隠れ家ではなく発射台であり、そこに長くいることはめったになく、自分とモーティを誰か別の現実へとポータルで送り込み、つつきに行きます。声に出して、大声で、たいてい誰かに向けて処理します。考えは静かな熟考の中で訪れるのではなく、衝突の中で、口論の中で、無謀なことをしてそれを実況しながら訪れるのです。彼には引き立て役が必要であり、モーティは機関全体が動くための常設の観客なのです。

内向性に見えるものは、実は軽蔑です。リックは現実から引きこもっているのではなく、ドラマの誰よりも現実と関わっていて、ただそれを散らかす人々に我慢ならないだけです。人間嫌いは大声で演じられ、外に向けられています。本当に内向きの人物なら、枠組みとともにひとりで座っているでしょう。リックはそれを、たまたま一番近くに立っている誰にでも武器として振るうのです。

ポータルガンはシリーズで最も純粋な人物造形の一部です。ハードウェアになった直観だからです。どの扉も別の可能性へと開き、リックはどれかひとつを最終のものとして扱うことが根本からできません。動きながら発明し、企みの途中で方向を変え、もっと奇妙なものが現れた瞬間に機能している計画から立ち去ります。四川ソースへの執着、果てしない道具、退屈なやり方で問題を解くことを決してしないこと、そのすべてが、使いきれないほど多くの選択肢を投げ出す頭脳なのです。

彼のニヒリズムも同じ回路で動いています。書斎で推論して絶望に至ったのではなく、それを見たのです。無限の時間軸、無限のリック、裏庭に埋められた自分とモーティの死んだ版。あらゆる選択がどこかでなされ、なかったことにされるのを実際に目撃したら、意味はもう握っていられるものではなくなります。暗さは哲学の衣装をまとった鬱ではなく、地平線まで追いかけられ、そこに端を見出さなかった直観なのです。

リックは、人が今信じていると打ち明けたことの何が間違っているかをまさに告げます。論理は隙がなく、彼はそれをメスのように振るいます。宗教に、愛に、政府に、ジェリーに。これは笑いのネタに仕える思考であり、どんな世界観でも一文で解体し、技術的には正しいまま最大の損害を与えられるほど一貫した枠組みです。とはいえ、それは道具であって主人ではありません。落ち着きのない発想の機械が、それをどこに向けるかを決めるのです。

ひび割れは、論理が届かないところに見えます。家族が家に帰れるよう銀河連邦に自首するシーズン2の最終話のような、本物の気遣いのひらめきは、思考によって生まれるのではなく、思考を突き破るのです。下位の感情機能は、まさに推論で回り込めない瞬間に表に出てきて、彼はそれを嫌います。自分が選ばなかった何かを感じることは、彼の枠組みが決して制御できなかった唯一の変数だからです。

彼には計画がありません。ポータルガンと、状況が崩れるより速く修理を即興する力があり、それはまったく別のものです。これは現代のフィクションが生んだ知覚機能のほとんど最も完全な姿です。怠惰ではなく、何ひとつ固めることのきっぱりとした拒否です。ひとつの道に身を捧げることは他のすべてを閉じることを意味し、選択肢を閉じることこそリックが決してしないただひとつの手だからです。最後の瞬間まですべてを開いたままにし、それから瞬間が残したものから答えを呼び出すのです。

その代償は、モーティの依存を仕組んできたという告白に見えます。少年を近くに、少し無力なままにしておくのです。開かれた人生にも、その中に誰かが必要だからです。彼の盲点は純粋な自己破壊として表れます。守る日課もなく、守る健康もなく、敬う過去もありません。飲酒とげっぷと残骸は、どれも安定そのものを逃れる価値のある罠として扱う男の残りかすなのです。