レディオヘッド／トム・ヨーク

トーマス・エドワード・ヨークは1968年10月7日、ウェリングバラで生まれました。麻痺した左目を持って生まれ、6歳になる前に5回の手術を受けました。最後の手術は失敗し、のちに誇りのしるしだと語ったまぶたの垂れを残しました。1985年、オックスフォードシャーのアビンドン・スクールで同級生とバンドを結成し、学校が練習を許した唯一の曜日が金曜日だったので「オン・ア・フライデー」と名づけ、1991年にEMIと契約したときにレディオヘッドになりました。

1993年に出た「Creep」は彼らを国際的に有名にし、ヨークのこの曲との関係はすぐに腐っていきました。ローリング・ストーン誌に、カバーを演奏しているような気がすると語りました。曲がもう自分たちのものではなくなっていたからです。

『OK コンピューター』と『キッドA』のあいだに何が起きたのか？

崩壊です。1997年の『OK コンピューター』はレディオヘッドを世界で最も重要なバンドのひとつとして確立し、続くツアーと注目は神経衰弱をもたらしました。ヨークはコーンウォールに移り、ギター音楽を聴くのをやめ、ワープから出てくる電子音楽、とりわけエイフェックス・ツインに没頭しました。2000年に出た『キッドA』には、ふつうのロックの構造がほとんどなく、彼らの商業的なキャリアを終わらせると広く予想されました。それはイギリスとアメリカの両方で1位になりました。以来、2006年の『ジ・イレイサー』や2019年の『ANIMA』を含むソロ作を作り、ナイジェル・ゴッドリッチとフリーとともにアトムズ・フォー・ピースを結成し、2021年からはジョニー・グリーンウッドとともにザ・スマイルで演奏しています。その声は並外れて広い音域を持ち、半分くらいは電子的に加工して、リード楽器としてではなく質感として使っているのです。

ヨークは主機能のFiであり、「Creep」の話が最もはっきりした例です。ひとつの曲がバンドを有名にし、観客は毎晩それを求め、歌い手は、もう自分にとって真実に感じられないのでそれを演奏するのをやめます。それはキャリアの計算ではありません。莫大な代償を払ったのです。内なる基準が外の判定によって覆されることを拒んでいるのであり、それが主機能で手に負えないときにこの機能がすることなのです。

補助機能のNeが、その拒絶が沈黙ではなく『キッドA』を生んだ理由です。もう住むことのできない形式を突きつけられて、彼は別の形式を探しに行きました。電子音、ジャズのホーン、オンド・マルトノ、帽子から引いた切り貼りの歌詞。そしてバンド自身のカタログに前例のない仕事のやり方を組み立てたのです。Fiが古いものは死んだと決め、Neが代わりのものを差し出すのです。

トム・ヨークはなぜこれほど名声に居心地の悪さを感じるのか？

劣等機能のTeは、あの規模のバンドを取り巻く仕組みが彼の機能の並びの中で最も扱いにくいものだということを意味し、Fiは公のアイデンティティを資産ではなくゆがみとして体験するからです。コリン・グリーンウッドは、1990年代のステージでの遠くを見つめる虚ろな目について語りました。評価の機能がこの状況は偽りだと告げているあいだに演じている人は、そう見えるのです。第三機能のSiは、バンドが実際にどう動いているかに聞き取れます。学校時代からの同じ5人、1994年からの同じプロデューサー、40年間守ってきた積み重なった関係なのです。

見かけのビジョンの暗さと政治的な素材から、最もよくある別の候補はINFJです。違いは向きです。Ni-Feの書き手は目的をもって聴き手に向けて築きます。ヨークの歌詞はしばしば不透明なほど私的で、理解されるかどうかに公然と無関心であり、それは自分を翻訳することを拒むFiなのです。

技術的な実験と制作システムへの関心から、INTPが挙げられることもあります。しかし実験は分析的な要求ではなく感情的な要求に仕えています。電子音で何ができるかを知りたかったのではなく、嘘のように感じられない形式が欲しかったのです。