ノーマン・ベイツ
ノーマン・ベイツはINFJです。ノーマンについて最も不穏なのは、暴力ではなく、その優しさです。剥製、はにかんだ笑顔、母親を施設に入れることをマリオンが口にしたときの、目に見える居心地の悪さ。INFJの最も完全な才能は、別の人の内面の世界を、自己と他者の境界が透けるほど包括的に模型にする力です。ノーマンの病理は、極端にあるその才能です。彼は、母の内なる模型を、自分自身の自己に取って代わるほど全面的に築きました。世界を洞察へと統合するはずのNiが、代わりに、彼を動かす人格へと母を統合したのです。『サイコ』を生き続けさせているのは、その仕組みが異質なものではないことです。それは見覚えのあるもので、恐怖の規模にされているのです。
ノーマン・ベイツとINFJの心
ノーマン・ベイツはINFJです。タイプは心理機能の序列によって決まります。特徴のチェックリストではなく、人が世界をどう知覚し、どう決断するかを左右する、心のはたらきの順序だった並びです。ノーマン・ベイツの場合、その並びはNi（内向的直観）が先頭に立ち、Fe（外向的感情）がそれを支えています。この順序を理解すると、ノーマン・ベイツが何をするかだけでなく、なぜそうするのか、そしてプレッシャーの下で、人間関係の中で、物語の転換点で、なぜそのように反応するのかがわかります。
ノーマン・ベイツは、ほとんどの人には両立できない二つのものを同時に抱えています。物事がどうあるべきかという長期的なビジョンと、人が今この瞬間に実際にどう感じているかへの精密な感受性です。主機能はNi（内向的直観）で、表面の下で働き、観察とパターンを統合して、完成した形で現れ、一度できあがると簡単には崩れない確信にします。補助機能はFe（外向的感情）で、ビジョンが抽象的な原則だけでなく、つねに人との関係の中で保たれるようにします。この組み合わせが、ビジョンを持ちながら深く共感的でもある人物を生み、それはしばしば疲れ果てるほどです。ノーマン・ベイツが最も弱いのは劣等機能のSe（外向的感覚）です。目の前の物理的な、今この瞬間の現実が、長期的なパターン認識が一度も想定しなかったかたちでノーマン・ベイツを待ち伏せすることがあります。
ノーマン・ベイツがINFJの説得力ある例なのは、タイプの説明の項目をすべて満たしているからではなく、プレッシャーの下でも心理機能の並びが崩れないからです。ノーマン・ベイツの物語（サイコ）を決定づける場面、つまりストレスの下での決断、判断の誤り、まれに訪れる本物の成長の瞬間で、そのパターンは一貫しています。主機能はノーマン・ベイツが最初に手を伸ばすもので、劣等機能は不意を突いてくるものです。
INFJは世界をどう処理するか
すべてのINFJは、同じ心理機能の序列を通して動いています。その並びが、ノーマン・ベイツが実際にどう考え、決め、行動するかにどう対応しているかを見ていきます。
ノーマン・ベイツ：INFJのプロファイルが説明すること
ノーマンの悲劇は、モーテルよりずっと前に、彼に別個の自己も自分自身の人生も残さなかった、支配的で独占欲の強い母との息苦しい絆の中で定まっていました。孤立させられ、支配され、どんな独立した自己にも飢えたまま、彼は、内面の世界のすべてが母の周りに築かれた男に育ちました。それと釣り合うものは何もなく、普通のほうへ引き戻してくれる人も誰もいなかったのです。
その絆がついに脅かされたとき、もろい構造は持ちこたえず、内面の世界は、喪失を受け入れるのではなく、ただそれを飲み込みました。母がいなくなることを許せず、ノーマンは彼女を保ちました。家の中に、心の中に、彼女の声で話し、行動する第二の自己の中に。耐えられない真実を遠ざけておくために、まるごと別の現実を築いたのです。彼に内面の生活を与えるはずだった、築き上げる想像力は、代わりに、彼が向き合えなかった生活の代わりをこしらえました。
物語の恐ろしさは、それがどれほどの同情の余地を残すかにあります。ノーマンは、怪物であるのと同じだけ被害者だからです。生き延びるために築き、制御できなかった現実に、中身をくり抜かれ、乗っ取られた、優しく、洞察のある人。有名な最後の像、つまり自分を乗っ取った母の中に完全に沈んだ男は、全面的な孤立と、ついにその作り手をまるごと飲み込んだ、作られた世界の行き着く先なのです。
ノーマン・ベイツ：INFJを一文字ずつ
ノーマンは、フィクションの中で最も深く引きこもった人物の一人であり、ほとんど完全に私的な内面の世界へ退いた男です。もう誰も通らない道のそばで空っぽのモーテルを営み、丘の上にそびえる家で自分の考えとともにひとりで暮らし、まれな客には、ほかの人々に慣れていない誰かの、はにかんだ、たどたどしい物腰で向き合います。彼の本当の生活は内側で、外の世界がめったに触れることを許されない、封じられた内面で起きているのです。
その孤立こそ、恐怖が育つ土です。それを正す本物の外との接触がほとんどないまま、ノーマンの内なる現実は歯止めなく育ち、別の人ならただの内気さであったかもしれない、引きこもった、夢見がちな質は、彼の中では、現実の宇宙から切り離された私的な宇宙になります。彼は、内面の世界が外の世界を完全に飲み込んだ地点まで押し進められた内向型なのです。
ノーマンをそれほど不穏にしているのは、彼が母をただ覚えているのではなく、彼女の周りに、まるごと生きた現実を築いたことです。あまりに完全で、あまりに強く迫るので、目の前の事実を覆してしまう内なる世界です。これは、病的になった、想像し、現実を築く力です。象徴的な内なる真実を築き、それから、実際の世界よりも完全にそこに住む心。彼に語りかける母は、その内面の創造物であり、築き上げる意志そのものによって保たれているのです。
彼は、ありのままの事実ではなく、意味と型の中に生きていて、それこそが問題です。もっと地に足のついた心なら、起きたことの単純な現実を受け止めるところで、ノーマンの知覚は、彼が築いた手の込んだ内なる物語を通して濾過され、ついには、作られた物語が、彼に実際に見えるただ一つの世界になります。このタイプの健やかな姿が深い私的なビジョンを築くことを可能にするのと同じ力が、彼の中では、牢獄を築いたのです。
表面では、ノーマンは優しく、礼儀正しく、目の前の人々に本当に同調していて、マリオンとの初めの場面は、本物の、物静かな温かさと、別の人の孤独を感じ取って応える力を示しています。その外へ向けた感受性は本物であり、つながりと思いやりへの本物の力で、それが、続くものをいっそう不穏にしています。彼は冷たくありません。ある水準では、親切なのです。
しかしその感情は傷と溶け合っていて、現実にではなく、作られた内面の世界の価値につながれています。彼の優しさと恐怖、つながりへの必要と、そこからの暴力的な尻込みは、すべて同じ、熱を帯びすぎた感情の核を通っていて、そこを占領した母という人格に支配されています。温かさは本物で、害は同じ場所から来ます。それが彼の悲劇であり、思いやりの力が、すっかりねじ曲げられているのです。
下にあるすべての混沌にもかかわらず、ノーマンは表面に厳格な秩序を保っています。モーテルは手入れされ、日課は守られ、家はかつてのままに正確に保たれ、彼の生活の仕組みの全体が、突き破ろうとする無秩序に抗して、定まった構造をその場に保つことの周りに組織されています。彼は几帳面な番人であり、その保存は強迫的です。
固定し、保存したいというその必要は、彼の家の切り盛りであるのと同じだけ、彼の病を支配する構造です。彼は過去が変わることも終わることも許せないので、それを厳格にその場に保ち、母が決していなくならない、定まった、変わらない世界を保ちます。物事を秩序立て、決着させておこうとする判断型の衝動は、ノーマンの中では、現実が先へ進むことをまったく許さないという拒否になります。正気そのものを代償にして保たれる秩序なのです。
ノーマン・ベイツがINFPでもINTJでもなくINFJである理由
よくある見立てはISFJです。ノーマンが、過去と母の記憶を保つことに心を奪われた、務めに忠実で優しい世話役だからです。しかしISFJは、忠誠と記憶から、本物の、具体的な過去を保つのに対し、ノーマンは、実際の現実に取って代わった、作られた、妄想の現実を保ちます。彼は、本当に起きたことを大切にするのではなく、別の世界を築いて、その中で暮らします。事実から切り離された、その現実を築く内なるビジョンは、感覚ではなく直観であり、それが彼をISFJではなくINFJにおくのです。
夢見がちで引きこもった感受性から、INFPが提案されることもあります。しかしノーマンの内面の世界は、個人的な価値の、ゆるやかで探索的な風景ではありません。厳格で強迫的な秩序で彼が保つ、ただ一つの、固定された、すべてを飲み込む構築物です。彼は、開いた現実をさまようのではなく、鍵のかかった構造の中に自分の現実を保ちます。秩序への支配的な必要の下にある、その支配的な、世界を築く内なるビジョンは、ここでは悲劇的に自分自身に向けられた、INFJなのです。
INFJの性格
ビジョンを持ち、内に秘めるタイプ。INFJは物事の行き先を並外れてはっきり感じ取り、静かに自分とほかの人をそこへ向かわせます。その共感は本物ですが、感情だけでなく洞察から働きます。