ルーウィン・デイヴィス

ルーウィン・デイヴィスは、ジョエルとイーサンのコーエン兄弟が脚本と監督を手がけ、2013年に公開された『インサイド・ルーウィン・デイヴィス 名もなき男の歌』の主人公で、オスカー・アイザックが出世作となる役で演じています。舞台は1961年の冬のグリニッジ・ヴィレッジのフォーク・シーンで、人物は合成です。一部はデイヴ・ヴァン・ロンクで、コーエン兄弟はその回想録『The Mayor of MacDougal Street』を参考にしました。一部はランブリン・ジャック・エリオットで、一部は特定の誰でもありません。

彼は一文無しで家もなく、しだいに気の進まなくなる友人たちのソファで眠り、ギターと、映画の大部分で、うっかりアパートから出してしまった誰かの茶トラの猫を抱えています。歌の相棒マイク・ティムリンはジョージ・ワシントン橋から飛び降りて自ら命を絶ち、それ以来ルーウィンはソロとしてやっていこうとしてきましたが、うまくいっていません。

『インサイド・ルーウィン・デイヴィス』では何が起きるのか？

彼は冬に見知らぬ二人とシカゴまで車で行き、バド・グロスマンのオーディションを受けます。グロスマンは空のクラブで彼が一曲まるごと歌うのを聴き、意地悪ではなく、ここにはあまりお金が見えないと告げ、それから自分がまとめているトリオでの場所を差し出します。ルーウィンは断ります。ニューヨークに戻り、ジーンが妊娠していて、自分の子かもしれないと知り、商船隊に戻ることを考え、それもできず、またガスライトで演奏します。映画の構造は輪です。冒頭の場面は結末だとわかり、路地で彼が受ける暴行は、前の晩に年上の女性の演者を野次ったことへの報復なのです。殴られているあいだ、中の舞台では若い男が演奏を始めていて、それがボブ・ディランなのです。

ルーウィンはFi主機能であり、シカゴのオーディションは90秒に収まったこの人物のすべてです。必要なもの、つまりお金、仕事になる出し物、ソファと冬から抜け出す道を、ほかの人々と一緒に歌うというただ一つの条件で差し出され、彼は断ります。傲慢からというのとは少し違い、戦略からでもありません。自分の音楽が何であるかについての内なる基準を持っていて、作られたトリオのひとつの声になることはそれを破り、その基準は、代わりが困窮であっても交渉しないのです。

補助機能のNeこそ、その拒絶を単なる頑固さではなく悲劇にするものです。彼にはほかの人生が見えます。商船隊、トリオ、スタジオの仕事を引き受けた自分の版。そしてそれらを生み出し続け、そのどれにも入れないのです。映画は、彼が開けて通り抜けない扉でいっぱいなのです。

ルーウィンはなぜあれほど感じが悪いのか？

語彙を持たない悲しみは侮蔑として出てくるのであり、映画は彼に何が問題なのかを一度も言わせないからです。マイクは橋から飛び降り、ルーウィンはそれ以来二人の曲をひとりで演じ続け、悲しみが表に出るただ一度の瞬間は、会ったばかりの男への車の中での平坦なひと言です。第三機能のSiは、彼が先へ進めない理由です。古い出し物、古いアパート、古いシーンに縛られていて、輪の構造がそれを文字どおりにしています。劣等機能のTeは、そのどれも管理されない理由です。お金も、出演予定も、コートも、計画もなく、読まずに署名した印税の取り決めが、彼が参加した唯一のヒット曲の取り分を奪っているのです。

音楽の腕と漂流から、ISFPが最もよくある別の候補です。違いは、彼の拒絶が感覚ではなく概念にあることです。仕事が何であるかについての原則からトリオを断り、映画は物理的な世界での楽しみをほとんど彼に与えません。2時間のあいだ、寒く、疲れ、空腹なのです。

皮肉な物腰と、会話で人をこき下ろすことをいとわない姿勢から、INTPが提案されることもあります。しかしその残酷さは分析ではありません。何かを差し出す誰にでも当たり散らす傷ついた男であり、音楽についての彼の判断は質ではなく本物らしさについてのものなのです。