Toni Morrison

Chloe Ardelia Wofford est née le 18 février 1931 à Lorain, dans l'Ohio, dans une famille noire ouvrière ; son père avait été témoin d'un lynchage en Géorgie avant de partir vers le nord, et sa mère chantait et racontait les contes populaires qu'on retrouve, transfigurés, dans les romans. Elle a obtenu une licence à Howard en 1953 et une maîtrise à Cornell en 1955, avec un mémoire sur Woolf, Faulkner et le thème de l'aliénation. Elle est morte le 5 août 2019, à quatre-vingt-huit ans.

Avant d'être romancière, elle a été éditrice. Elle est entrée chez Random House au milieu des années 1960 et est devenue la première femme noire éditrice principale de son département de fiction, et ce qu'elle y a fait compte autant que les romans : elle a publié Toni Cade Bambara, Angela Davis, Huey Newton, Gayl Jones et l'autobiographie de Mohamed Ali, et a dirigé en 1974 The Black Book, une anthologie des traces matérielles de la vie noire américaine.

Que s'est-il passé avec Beloved ?

Publié en 1987, le livre a été un best-seller pendant vingt-cinq semaines, puis n'a remporté ni le National Book Award ni le National Book Critics Circle Award. Le 24 janvier 1988, le New York Times a publié une déclaration signée par quarante-huit écrivaines, écrivains et critiques noirs, qui relevait que, malgré sa stature internationale, elle n'avait pas encore reçu la reconnaissance nationale que méritait son œuvre. Deux mois plus tard, Beloved remportait le prix Pulitzer de la fiction. En 1993, elle a reçu le prix Nobel de littérature, salué pour des romans d'une force visionnaire et d'une portée poétique qui donnent vie à un aspect essentiel de la réalité américaine, et elle est devenue la première femme noire de toutes nationalités à l'obtenir. Son discours du Nobel suggère que mourir est peut-être le sens de la vie, mais que ce que nous faisons du langage est peut-être la mesure de nos vies.

Morrison est à Ni dominante, et Beloved en est le cas le plus clair. Elle a pris un fait historique documenté (une femme réduite en esclavage qui a tué son propre enfant plutôt que de la voir rendue à l'esclavage) et en a tiré non pas un roman historique mais une seule perception soutenue de ce que l'esclavage fait à la capacité d'aimer, exprimée à travers une maison, un fantôme et une femme qui ne peut pas déposer le passé. Le livre ne s'accumule pas vers son sens ; le sens est présent dès la première page, et le récit en est le contenant.

La Fe auxiliaire est ce qu'elle a elle-même énoncé le plus directement. Son sujet est une communauté et son orientation est entièrement tournée vers les personnes qui la composent : son projet déclaré, répété pendant quarante ans, était d'écrire sans le regard blanc, de produire des romans dont le lectorat noir est le public présumé plutôt que le sujet observé. C'est une décision sur la question de savoir pour qui est un livre, prise une fois et tenue pendant toute une carrière.

Que voulait-elle dire en refusant le regard blanc ?

Que le lectorat auquel elle s'adressait n'était pas un public étranger qu'il fallait instruire. Elle refusait de traduire, de commenter ou de contextualiser, et l'effet est que les romans ne mettent pas en scène l'identité noire pour un observateur extérieur : ils avancent, simplement. La Ti tertiaire est la maîtrise formelle en dessous : ce sont des livres d'une structure complexe, à la chronologie fracturée et aux narrations changeantes, menés avec une précision totale. La Se inférieure explique pourquoi elle est venue à la fiction à trente-neuf ans et écrivait la nuit, en plus d'un emploi et de deux enfants ; les aspects matériels d'une vie d'écrivaine ont été les derniers à s'organiser, et elle les a organisés quand même.

INFP est l'alternative la plus courante, vu le lyrisme et la gravité morale. La différence tient à l'orientation de l'œuvre. Une écriture romanesque à Fi dominante part d'une vérité privée vers l'extérieur ; les romans de Morrison s'adressent à une communauté, et ses déclarations les plus citées portent sur le public : à qui l'on écrit, et par-dessus qui l'on écrit. C'est la Fe en position auxiliaire.

INTJ est parfois suggéré à cause de la maîtrise structurelle et du travail critique de Playing in the Dark. Mais l'analyse est toujours au service de ce que la littérature fait aux gens et pour eux, et sa carrière d'éditrice a été consacrée à faire grandir d'autres plumes plutôt qu'à bâtir une théorie.