Marlon Brando

Brando était un homme profondément secret et de plus en plus reclus, dont la vie intérieure semblait toujours plus vaste et plus tourmentée que tout ce qu'il montrait au public. Même au sommet de la gloire, il tenait le monde à distance, et avec les années il s'est retiré davantage, sur son île, dans l'isolement, loin d'une industrie qu'il en était venu à mépriser. La part la plus riche de lui-même était toujours celle qu'il gardait cachée.

Son jeu puisait dans cette vaste intériorité. La célèbre immersion de la Méthode était un retour vers l'intérieur, une exploration de ses propres profondeurs émotionnelles intimes pour trouver la vérité d'un personnage, et les longues pauses, l'intériorité, l'impression d'un homme qui pense et ressent bien plus qu'il ne dit, étaient le don de l'introverti rendu visible à l'écran. Il travaillait de l'intérieur, à partir d'un moi qu'il gardait par ailleurs farouchement.

Brando a réinventé ce que pouvait être le jeu à l'écran, et cette révolution était un acte d'imagination. Il voyait dans un rôle des possibilités que personne d'autre ne percevait, apportait une complexité psychologique et un naturalisme qui brisaient toutes les conventions existantes, et abordait chaque rôle comme l'occasion de découvrir quelque chose de nouveau sur un être humain plutôt que de dire son texte tel qu'il était écrit. Il cherchait sans cesse à dépasser l'évident pour atteindre une vérité plus profonde et plus étrange.

Son imagination était agitée et souvent peu pratique, attirée par le choix non conventionnel, l'interprétation surprenante, l'idée qui pouvait marcher ou non. Elle faisait de lui un génie et un problème à parts égales, un homme capable de trouver des profondeurs stupéfiantes dans un rôle et aussi de s'égarer dans des expériences complaisantes. Le même esprit en quête de possibilités qui a révolutionné le jeu d'acteur ne prenait pas la peine de rester dans les limites d'un métier qu'il trouvait de plus en plus absurde.

Toute la révolution de Brando portait sur l'authenticité émotionnelle, le refus de jouer un sentiment qu'il n'éprouvait pas réellement. Il cherchait une vérité personnelle et intérieure à chaque instant, et ses valeurs, son sens de ce qui était vrai et de ce qui était faux, gouvernaient tout, à l'écran comme en dehors. Le marmonnement, l'imprévisibilité, la qualité de recherche venaient tous d'un homme qui n'exprimait que ce qui lui semblait authentique et reculait devant tout ce qui sonnait faux.

Ces mêmes valeurs intimes ont nourri ses rébellions. Il a refusé son Oscar pour Le Parrain pour protester contre le traitement des Amérindiens, a quitté l'industrie à plusieurs reprises par mépris pour son hypocrisie, et a vécu selon une boussole morale singulière qui ne répondait à personne. L'authenticité qui rendait son jeu révolutionnaire était la même qui le rendait impossible : un homme entièrement guidé par son propre sens, profondément ancré et profondément personnel, de ce qui était vrai.

Brando était notoirement indiscipliné et improvisateur, réfractaire à toute forme de structure. Il refusait d'apprendre son texte, le lisait sur des panneaux et des accessoires, improvisait sur le plateau et traitait la machinerie minutieuse du cinéma comme quelque chose à subvertir en quête d'une vérité plus spontanée. La grandeur et le chaos venaient du même refus de fixer quoi que ce soit à l'avance.

Sa vie avait la même qualité ouverte, dérivante et ingouvernable : les projets abandonnés, la prise de poids, les longues retraites, les dons gâchés. Il suivait ses impulsions et ses désillusions où qu'elles le mènent, sans jamais bâtir la carrière ordonnée que son talent aurait pu porter, parce que le perceptif en lui refusait d'être organisé ou engagé dans une structure à laquelle il ne croyait pas. Il gardait tout souple, et cela lui a coûté autant que cela l'a libéré.