알렉스 드라지

알렉스는 첫 장면부터 세상에 자신을 밀어붙이는, 순전히 바깥을 향한 욕구의 존재입니다. 우리에게 직접 말을 걸고, 패거리의 선두에서 거들먹거리며, 원하는 것은 무엇이든 빼앗고, 모든 공간을 자기 공연의 무대로 대합니다. 에너지는 바깥으로 터져 나와 지배하고, 움켜쥐고, 반응을 요구하며, 알렉스는 그 자리에서 가장 시끄럽고 가장 위험한 존재일 때 가장 자기답습니다.

알렉스에게는 관객과 행동이 필요합니다. 패거리, 클럽, 폭력, 그 모든 것의 연극성은 온전히 바깥 세계와 그 감각에 관여하며 사는 사람의 표현입니다. 그 잔인함조차 구경꾼을 위해 즐기며 벌이는 공연입니다. 알렉스에게는 물러나 쉴 내밀한 내면의 삶이 없습니다. 먹어 치울 세계가 있고, 쉬지 않고 그것에 달려듭니다.

알렉스는 날것의 지금 이 순간의 감각을 위해 살고, 영화는 그것을 모든 것의 원동력으로 만듭니다. 폭력, 성적 충동, 음악, 속도는 모두 지금에 온전히 몰두해 좇는 즉각적인 신체 경험에 대한 욕구입니다. 알렉스는 고삐 풀린 감각 기능이며, 주변 누구보다 지금 이 순간을 생생하게 느끼고 마지막 자극이 사라지는 순간 다음 자극을 쫓는 순수한 자극 추구의 존재입니다.

유일한 세련된 취향인 베토벤에 대한 황홀한 사랑조차 지적인 것이 아니라 감각적인 것으로, 분석이 아니라 음악이 몸을 타고 흐르는 경험입니다. 알렉스는 세상을 먹어 치울 강렬함의 흐름으로 경험하며, 그의 비극과 위협은 모두 결과도, 미래도, 다른 사람의 현실도 지금 원하는 것의 생생함과 결코 겨룰 수 없을 만큼 절대적인 현재 집중에서 나옵니다.

혼돈 아래에서 알렉스는 차갑고 능숙하게 계산합니다. 힘의 관계를 냉정하게 읽으며 패거리를 이끌고, 지도력에 대한 도전을 무자비할 만큼 효율적으로 짓누르며, 부모, 관리, 작가 같은 주변 어른들을 각자를 어떻게 다뤄야 하는지 정확히 아는 조종자의 솜씨로 다룹니다. 그 잔인함은 생각 없는 것이 아니라 영리하며, 피해자에 대한 감정이 섬뜩할 만큼 없는 채로 행해집니다.

알렉스의 논리는 공감과 완전히 분리되어 있고, 바로 그것이 그를 괴물로 만듭니다. 원인과 결과, 지렛대, 이해관계를 정말로 명확하게 이해하며, 사람을 순전히 도구와 장애물로 따집니다. 나중에 국가가 그를 다시 조건화하려 할 때도 안에서부터 시스템을 이용하며 여전히 계산하고, 여전히 틈을 노립니다. 그 지성은 진짜입니다. 다만 거기에 어떤 도덕적 내용도 붙어 있지 않을 뿐입니다.

알렉스는 충동 그 자체로, 그 순간의 욕구 말고는 아무 계획 없이 자극에서 자극으로 옮겨 다닙니다. 폭력을 즉흥으로 벌이고, 변덕을 따르며, 미래를 다른 사람들에게나 일어나는 일로 대합니다. 그래서 결국 붙잡힙니다. 현재에 너무 집중한 탓에 다스리지 못한 패거리의 원한이 그를 배신합니다. 한 방 한 방 살아갈 뿐, 쌓지도 않고 다가오는 것을 대비하지도 않습니다.

같은 즉흥성이 알렉스를 그 순간에는 적응력 있게, 시간이 지나면 무방비하게 만듭니다. 체포, 감옥, 실험이라는 새로운 상황마다 현재가 주는 틈을 노리며 흘러가지만, 내다보지 못하고, 계획하지 못하며, 덫에 걸리기 전에 그것을 보지 못합니다. 눈부시면서도 무모한, 즉각적인 충동에 대한 그 완전한 투항이 가장 비도덕적인 극단까지 밀어붙여진 인식형입니다.