앨런 와츠

앨런 윌슨 와츠는 1915년 1월 6일 켄트주 치즐허스트에서 태어나 1973년 11월 16일 캘리포니아 마린 카운티에서 쉰여덟 살에 세상을 떠났습니다. 어릴 때부터 아시아의 예술과 사상에 끌렸고, 중국과 일본의 작품에 담긴 특유의 맑음과 여백에 사로잡혔다고 썼습니다. 10대에 자라면서 접한 성공회 대신 불교를 택했고, 열여섯 살에 런던 불교 협회의 총무가 되었습니다.

이 일을 생업으로 삼을 수 있는 소명을 찾던 와츠는 시버리웨스턴 신학교에 들어가 1945년 성공회 사제로 서품되었고, 몇 년 동안 기독교 전례와 아시아 철학을 함께 붙들어 보려 애썼습니다. 결혼이 무효가 된 뒤 1950년 8월에 사임했습니다.

앨런 와츠는 실제로 무엇으로 알려져 있나요?

설명하는 일입니다. 1951년 초 미국 아시아학 아카데미에서 가르치려고 캘리포니아로 옮겼고, 1953년부터 버클리의 KPFA에서 자원봉사로 매주 프로그램을 방송하며 1962년 방송이 끝날 때까지 곁에 남은 청중을 모았습니다. 1957년에 나온 『선의 길』은 영어권에서 많이 팔린 최초의 불교 책 가운데 하나였고 비트 세대 작가들에게 직접 닿았습니다. 1966년에는 『책: 자신이 누구인지 아는 것에 대한 금기에 관하여』가 뒤를 이었습니다. 와츠는 스스로를 철학적 엔터테이너라고 했고, 필립 카플로를 비롯한 학자들은 와츠가 선 수행을 오해했으며 불완전한 앎으로 좌선을 깎아내렸다고 주장했습니다. 다만 스즈키 순류는 와츠를 위대한 보살이라고 옹호했습니다. 와츠의 음주는 심했고 오랫동안 주변 사람들을 걱정시켰습니다. 녹음된 강연은 그 뒤 온라인에서 엄청난 두 번째 청중을 만났습니다.

와츠는 Ne가 주기능이며, 그 특별한 재능은 깊이가 아니라 연결이었습니다. 선의 개념 하나를 서양 심리학의 한 대목, 농담 하나, 몸으로 보여 주는 시연, 물에 관한 비유 옆에 놓아, 듣는 사람이 곧바로 이해하는 무언가를 만들어 낼 수 있었습니다. 아무도 놓을 생각을 하지 못한 두 체계 사이의 길을 찾는 것, 그것이 가장 쓸모 있는 Ne이며, 한 세대가 더 자격 있는 사람들이 아니라 와츠를 통해 동양 사상을 만난 이유입니다.

부기능 Fi는 그것이 그저 영리함에 그치지 않은 이유입니다. 와츠가 한 모든 일 밑에는 한결같은 개인적 확신이 있습니다. 자아를 적대적인 세상에 떨어진 분리된 에고로 보는 서구의 관점은 틀렸고, 엄청나게 많은 불필요한 고통의 원천이라는 확신입니다. 와츠는 그것을 믿었고, 작품 전체는 그것을 건네주려는 시도입니다.

앨런 와츠는 사기꾼이었나요?

학계의 비판은 실재하며 짚고 넘어갈 만합니다. 와츠는 수행자가 아니었고, 좌선하지 않았으며, 영어로 옮기던 전통에 대해 허술할 수 있었습니다. 기능 서열은 그 성취와 반론을 함께 설명합니다. Ne는 열고 연결하지만, 3차 기능 Te와 열등 기능 Si가 채워 줄 쌓이고 반복되며 몸으로 하는 일은 하지 않습니다. 날마다의 규율 있는 수행이 바로 그런 일입니다. 와츠 자신도 비평가들이 대개 인정하는 것보다 더 정직하게 그렇게 말했습니다. 열등 기능 Si는 그의 삶에서 안타까운 부분이기도 합니다. 구조도, 일과도 없었고, 날마다의 규율과 조금이라도 관계가 있는 사람이라면 더 잘 막아 냈을 음주 문제가 있었습니다.

ENTP가 가장 흔한 대안이며, 재치와 역설을 즐기는 성향이 그것을 뒷받침합니다. 차이는 와츠가 아이디어로 무엇을 하고 있었느냐입니다. Ne와 Ti의 사상가는 체계가 성립하는지 보려고 그것을 해체합니다. 와츠는 선을 시험하고 있던 것이 아니라 살아 있음을 경험하는 한 방식을 옹호하고 있었고, 서구 사상에 대한 반론은 그것이 일관되지 않다는 것이 아니라 사람들을 불행하게 만든다는 것이었습니다. 이것은 두 번째 자리의 Fi입니다.

INFP는 다루는 주제의 내면성 때문에 가끔 거론됩니다. 하지만 와츠는 끈질기게 바깥을 향했습니다. 9년 동안 매주 방송했고, 끊임없이 강연했으며, 스무 권이 넘는 책을 썼고, 스스로의 표현대로 공연했습니다. 가치는 내밀하고, 전달은 온전히 공개적입니다.