スティーヴン・スピルバーグ

スピルバーグは根っからの大衆派であり、世界全体のために映画を作り、集合的な観客を不思議なほどの本能で読む監督です。何が劇場を一緒に息をのませ、飛び上がらせ、泣かせるかを知っていて、私的で難しい芸術へと退くのではなく、その分かち合う公の反応と関わることにキャリアを費やしてきました。彼の天才は外へ、すべての人に一度に向けられているのです。

撮影現場では協力的でエネルギッシュであり、俳優から演技を引き出し、長年のスタッフと密に仕事をし、孤立の中ではなく動きの中で発想を生み出します。有名な流れるようなカメラワーク、彼の映画の動き方は、物理的な空間とそこにいる人々と関わる映画監督の、落ち着きのない外向きのエネルギーを映しています。外向型が生きるように、世界との能動的で絶え間ない接触の中で映画を作るのです。

スピルバーグの想像力は、現代の大作映画の原動力です。サメ、光とともに降り立つ宇宙人、再び歩く恐竜。それらは「もしも」と問い、ありえないものを他のみんなのためにスクリーンに載せられるほど鮮やかに見る頭脳から生まれました。彼は、ありふれた郊外の生活に突然入り込む並外れたものの感覚という驚きを、カメラを手にしたこれまでの誰よりもうまく呼び出すのです。

彼の幅そのものが、いつも新しい可能性へと手を伸ばすその落ち着きのない直観の働きです。ポップコーンの見せ物から歴史の清算へ、『E.T.』から『シンドラーのリスト』へ、恐竜から戦争の道徳の重みへと移っていくのは、驚きを生む想像力が真剣さも生み、それが見せてくれる次のものを追うことをやめられないからです。ひとつの鉱脈を掘り続けることは決してなく、いつも新しいものを開いているのです。

見せ物の下で、スピルバーグの映画は深く個人的な感情で動いており、同じ感情のこだわりが何度も何度も現れます。子ども時代、驚き、無垢、そして何より、いない、あるいは壊れた父親と家族への憧れです。自らの若い日々に刻まれた離婚は、何十年もの作品を通じて響いています。父親のいない郊外の子どもたちから、はっきりと自伝的な『フェイブルマンズ』まで、公の場で自らの傷と向き合い続ける芸術家なのです。

価値観は本物で、選択を形づくっています。畏怖へのこだわり、感情の真実へのこだわり、映画というより義務として扱った『シンドラーのリスト』の道徳の真剣さ。ときに過剰だと批判される情感は、素材を激しく感じ、それについて冷めていることを拒む人の正直なあふれ出しです。心はいつも見えています。スピルバーグにとって、感情こそが要点だからです。

スピルバーグは魅了されるものの行く先へついていき、驚くほどの幅と量の生産はその結果です。ひとつのあり方に落ち着くのではなく、次のものにイエスと言い続ける芸術家なのです。ジャンルからジャンルへ、10年から10年へ、そもそもスピルバーグ映画とは何かという最終的な定義に抵抗する開かれた姿勢で巡っています。好奇心がいつもどこか新しい場所へと彼を引っ張っているからです。

彼は流れるように多作に仕事をし、しばしば複数のプロジェクトを同時に進め、選択肢を開いたままにし、欲望を満たされないままにしています。一つの表明を完成させるのに10年を費やす監督もいる中で、スピルバーグは他の人が1本作るあいだに十数本を作ります。彼の中の知覚型が、可能性の流れを閉じることに耐えられないからです。キャリアはひとつの弧ではなく、絶えず枝分かれしていく探索なのです。