ブルース・スプリングスティーン

ブルース・フレデリック・ジョセフ・スプリングスティーンは1949年9月23日、ニュージャージー州ロング・ブランチのモンマス医療センターで生まれ、フリーホールドでカトリックとして育ちました。父ダグラスは第二次世界大戦の退役軍人でバスを運転しており、年をとるにつれて悪化する心の健康の問題を抱えていました。二人の関係は、スプリングスティーンが50年にわたる創作の中で、ほかのどの主題よりも立ち戻ってきた主題なのです。

1972年10月にEストリート・バンドを結成しましたが、その名前が使われたのは1974年9月からです。『明日なき暴走』は1975年8月に出て、ほとんど一夜にして彼を国際的に有名にしました。その10月、同じ週に『ニューズウィーク』と『タイム』の表紙に登場し、それを成し遂げた史上最初のアーティストになりました。その後マネージャーとの法的な争いが1年近く彼をスタジオから遠ざけ、1977年5月に決着し、1978年6月に『闇に吠える街』が続きました。

『ネブラスカ』はなぜこれほど異例のレコードなのか？

デモを出したからです。1982年9月、家でひとりカセットの4トラックで録音した曲のアルバムを出しました。バンドとあらためてきちんと録音し直すつもりでしたが、録り直しはオリジナルにあった何かを失っていると結論づけたのです。飾り気がなく、伴奏もなく、殺人者と追い詰められた人々を描いていて、3000万枚を売り、7曲のトップ10シングルを生み、それを利用しようとした政治家を含めてほぼ全員に愛国的な歌だと誤解された『ボーン・イン・ザ・U.S.A.』の2年前に出ました。彼のライブはその長さで有名になりました。最も長いものは2012年7月31日のヘルシンキで、33曲にわたって4時間6分続きました。2017年から2021年にかけて『スプリングスティーン・オン・ブロードウェイ』を上演し、2016年の回想録の物語を語りました。グラミー賞20回、ゴールデングローブ賞2回、アカデミー賞、トニー賞特別賞、2009年のケネディ・センター名誉賞、2016年の大統領自由勲章を受けています。

スプリングスティーンは主機能のNiであり、その手がかりは、彼が歌ではなく世界全体で書くことです。『明日なき暴走』、『闇に吠える街』、『ザ・リバー』、『ネブラスカ』は、それぞれアメリカの生活についてのひとつの持続した知覚をアルバム全体に適用したもので、くり返し現れる人物、道、町を持ち、曲がそろう前にレコードが何についてのものかわかっていたと、くり返し語っています。それは、この機能が支配的なアイデアを先に届け、素材をあとに届けることなのです。

補助機能のFeが、それが私的なままでなくスタジアムに届く理由です。彼の主題は他者です。職を失った男たち、若すぎて結婚した夫婦、自分の父。そして書くものは、描かれている当人が見分けられるよう、本物の正確さで調整されています。4時間のショーは、同じ能力が生で働いている姿です。群衆が何を必要としているかの並外れて正確な読みと、それが満たされるまで続けようとする意志なのです。

スプリングスティーンはなぜ『ネブラスカ』を録り直さずに出したのか？

第三機能のTiが判断を下し、その判断が正しかったからです。バンドのヴァージョンとカセットを比べ、編曲が曲を成り立たせているものを壊していると結論づけました。キャリアの絶頂期に、自分の商業的な利益に反して下された技術的な評価です。劣等機能のSeは、彼が最も率直に語ってきた部分です。うつの長い歴史を語り、身体的な現在に住むことを想像の現在より一貫して難しいと感じてきた男であり、だからこそステージ、つまり3、4時間の途切れない身体の酷使が、50年間、内なる世界と身体が同じことをしている唯一の場所として機能してきたのです。

巨大な群衆とパフォーマンスでの目に見える温かさから、最もよくある別の候補はENFJです。しかしエネルギーは内に向かっています。ひとりで書き、長い孤立とうつの時期について語り、公の役割は、その中に生きるのではなく身につけるものだと語ってきました。演じる自己は、Fe主機能の人の自然な状態ではなく、私的な人が操るFeの道具なのです。

曲があまりに個人的なので、INFPが挙げられることもあります。違いは、それがどう組み立てられているかです。Fi主機能の書き手は個人的な真実から外へと取り組み、レコードは積み重なっていきます。スプリングスティーンは、アルバムを主張を持つ完全な言明として構想し、その主張をインタビューで並外れた明晰さで述べ、それを担うよう設計された人物たちでそれを満たします。構想が告白に先立つのです。