アレックス・デラージ

アレックスは、純粋な外向きの欲の生き物であり、最初のひとこまから世界に自分を押しつけます。私たちにじかに語りかけ、仲間の先頭を気取って歩き、望むものも望む人も何でも奪い、どの空間も自分自身の演技の舞台として扱います。その活力は外へと吹き出し、支配し、つかみ、応答を求め、彼は、部屋の中で最も騒がしく最も危険な存在であるときにこそ、最も自分らしいのです。

彼には観客と行動が必要です。ドルーグたち、酒場、暴力、そのすべての純然たる芝居がかりは、外の世界とその感覚との関わりの中に完全に生きる男の表現です。残酷ささえも演技であり、見る者のために、喜びとともに行われます。アレックスには、退いていく私的な内面の生活がありません。食い尽くすべき世界があり、彼は休むことなくそれに向かっていくのです。

アレックスは、生の、今この瞬間の感覚のために生き、映画はそれをすべての原動力にしています。暴力、性、音楽、速さ。そのすべてが、今への全面的な没入で追われる、即座の身体的な経験への欲です。彼は、解き放たれた感覚の機能であり、周りの誰よりも鮮やかに今この瞬間を感じ、前の衝撃が薄れた瞬間に次の衝撃を追う、純粋に刺激を求める存在なのです。

彼のただ一つの洗練、つまりベートーヴェンへの恍惚とした愛でさえ、知的というより感覚的なもので、音楽の分析ではなく、音楽が身体を駆けめぐることです。アレックスは世界を、むさぼるべき強烈さの流れとして経験し、彼の悲劇も凄みも、あまりに絶対的な今への集中から来ています。どんな結果も、どんな未来も、ほかのどんな人の現実も、今すぐほしいものの鮮やかさには決して太刀打ちできないのです。

混沌の下で、アレックスは冷たく、有能に計算しています。力についての冷静な読みで仲間を動かし、自分の指導への挑戦を容赦ない効率で抑え込み、周りの大人たち、つまり両親、役人、作家を、それぞれをどう扱えばよいかについての、操る者の正確な把握で操ります。その残酷さは考えなしのものではなく、知的なもので、被害者への感情のぞっとするような欠如とともに使われるのです。

彼の論理は、共感からまったく切り離されていて、それこそが彼を怪物にしているものです。アレックスは、原因と結果、てこ、自己の利益を本当の明晰さで理解し、人々を、純粋に道具と障害として推論します。後に国家が彼を条件づけ直そうとするとき、彼はその内側から仕組みを利用し、なおも計算し、なおも抜け道を探ります。その知性は本物です。ただ、どんな道徳的な中身もまったく伴わずに働いているのです。

アレックスは衝動の化身であり、その瞬間の欲のほかには計画もなく、一つの刺激から次の刺激へと動きます。暴力を即興し、気まぐれに従い、未来をほかの人々に起きる何かとして扱います。だからこそ、やがて捕まるのです。今この瞬間に集中しすぎていて扱えなかった恨みを抱くドルーグたちに、裏切られます。彼は一瞬一瞬を生き、決して築かず、来るものに決して備えません。

同じ自発性が、彼をその瞬間には適応できる者に、時間の中では無防備な者にします。彼はそれぞれの新しい状況、つまり逮捕、刑務所、実験に合わせて動き、今が差し出すどんな抜け道も使いますが、先を読むことも、計画することも、罠に入る前にそれを見ることもできません。その、即座の衝動への全面的な明け渡しは、見事さと無謀さが同じだけあり、最も道徳を欠いた極端まで押し進められた知覚型なのです。