Patrick Bateman
Patrick Bateman est INTJ en défaillance totale du système. Son monologue intérieur est une pure architecture Ni-Te : hiérarchies de statut croisées avec des indices de fidélité aux marques, croisés avec des critères d'apparence physique, le tout tournant simultanément en boucle fermée qui a complètement perdu le contact avec la réalité humaine. La scène des cartes de visite (l'horreur précise de regarder quelqu'un calculer son rang social d'après le grammage du papier et le choix de la police) est la Se inférieure de l'INTJ qui dramatise : le monde extérieur réduit à un seul objet physique dont les détails déterminent soudain tout. Sa violence est peut-être réelle, peut-être pas ; la question que le roman refuse de trancher est le propos même. Qu'il tue des gens ou qu'il le fantasme, le cadre qui produit l'impulsion est identique. Bret Easton Ellis avait compris que le plus grand risque de l'INTJ est un système personnel complet que rien ne rattache aux autres êtres humains.
Patrick Bateman et l'esprit INTJ
Patrick Bateman est INTJ. Le type se définit par une hiérarchie de fonctions cognitives : non pas une liste de traits, mais une pile ordonnée de processus mentaux qui détermine comment une personne perçoit le monde et prend ses décisions. Chez Patrick Bateman, cette pile est menée par la Ni (Intuition introvertie) et soutenue par la Te (Pensée extravertie). Comprendre cet ordre explique non seulement ce que fait Patrick Bateman, mais pourquoi, et pourquoi ses réactions prennent cette forme sous la pression, dans ses relations et aux tournants de son parcours.
Patrick Bateman agit à partir d'un modèle intérieur privé que la plupart des gens alentour ne voient jamais entièrement. La fonction dominante est la Ni (Intuition introvertie) : un processus de synthèse des schémas qui travaille sous la surface et assemble les observations en convictions à long terme qui arrivent complètes plutôt qu'argumentées. Patrick Bateman sait souvent où va quelque chose avant tout le monde et agit en conséquence sans avoir besoin de s'expliquer, parce que le processus de la Ni ne s'extériorise pas facilement. La Te (Pensée extravertie) en auxiliaire canalise la vision en structures, en systèmes et en actions décidées : le modèle produit un plan, le plan produit des résultats, et les résultats sont évalués à l'aune du modèle plutôt qu'à l'aune de ce que les autres attendaient. Il en résulte une présence qui paraît sûre, indépendante et difficile à réorienter, et qui l'est généralement. La vulnérabilité est la Se (Sensation extravertie) inférieure : des réalités physiques immédiates que le modèle n'avait pas prévues peuvent prendre Patrick Bateman de court, ou l'amener à se couper dangereusement du monde immédiat en vivant entièrement dans l'architecture intérieure.
Ce qui fait de Patrick Bateman un exemple convaincant d'INTJ, ce n'est pas que chaque élément de la description du type s'y retrouve, mais que la pile de fonctions tient sous la pression. Dans les moments qui définissent son histoire dans American Psycho, les décisions sous stress, les erreurs de jugement, les rares moments de vraie évolution, le schéma reste cohérent. La fonction dominante est celle vers laquelle Patrick Bateman se tourne d'abord. La fonction inférieure est celle qui prend Patrick Bateman au dépourvu.
Comment l'INTJ perçoit le monde
Chaque INTJ fonctionne selon la même hiérarchie de fonctions cognitives. Voici comment cette pile se traduit dans la façon dont Patrick Bateman pense, décide et agit vraiment.
Patrick Bateman : ce que le profil INTJ explique
Dans American Psycho, le profil INTJ de Patrick Bateman n'a rien d'accessoire : c'est l'architecture de chacun de ses choix importants. La Ni (Intuition introvertie) dominante est la fonction en laquelle Patrick Bateman a le plus confiance et vers laquelle Patrick Bateman se tourne d'abord. C'est la source de sa compétence caractéristique, la raison de son efficacité quand efficacité il y a, et la fonction qui définit sa façon d'aborder chaque situation importante.
La fonction inférieure, la Se (Sensation extravertie), est le revers de la médaille. C'est la fonction la moins développée de la pile de Patrick Bateman, celle qui émerge sous le stress, dans les moments de vraie vulnérabilité ou aux tournants de son parcours, là où la compétence apportée par la fonction dominante devient soudain insuffisante. Là où Patrick Bateman échoue, où la surprise survient, où la situation dépasse vraiment ses moyens : ces moments impliquent presque toujours la fonction inférieure qui perce la structure qui la contient d'ordinaire.
La fonction tertiaire, la Fi (Sentiment introverti), agit en arrière-plan. C'est ce que Patrick Bateman utilise quand la dominante est mise à rude épreuve : un appui partiel qui peut faire passer Patrick Bateman pour un autre type aux yeux d'un observateur rapide. La souplesse apparente, la chaleur ou la structure occasionnelles qui semblent hors de son caractère : c'est la tertiaire à l'œuvre. La reconnaître comme tertiaire plutôt que dominante fait partie d'une lecture juste de la pile de fonctions sur tout le parcours de Patrick Bateman dans American Psycho.
Patrick Bateman : INTJ lettre par lettre
Personne ne sait ce qu'est Patrick Bateman. C'est à la fois la principale réussite formelle du roman et son portrait d'INTJ le plus honnête : l'intérieur fait tourner la construction la plus complète possible de ce que l'extérieur doit présenter, l'extérieur la présente sans faille ni couture, et l'intérieur réel (ce que la synthèse construit vraiment, ce que la Ni produit vraiment, ce que la Se inférieure enregistre vraiment) n'est jamais accessible. Ses collègues voient l'analyste de Wall Street. Les personnes avec qui il sort voient le compagnon soigné et attentionné. Ses victimes voient le dernier visage qu'elles verront. Aucune de ces personnes ne voit ce qui tourne réellement en dessous. Le portrait le plus complet de l'introverti est celui d'une personne dont l'intérieur est entièrement invisible pour toutes les personnes qui rencontrent l'extérieur.
La scène des cartes de visite est l'autoportrait le plus précis de l'introverti dans le roman : il enregistre le poids précis de la comparaison précise. La carte de Bateman contre celle de Van Patten contre celle de Price, entièrement à l'intérieur, pendant que l'extérieur présente une évaluation maîtrisée. L'intérieur produit une crise que l'extérieur gère en la tenant entièrement à distance. Les deux se produisent simultanément, et aucun n'est visible pour les autres personnes présentes. La qualité la plus caractéristique de l'introverti est précisément cette simultanéité : l'intérieur et l'extérieur qui opèrent dans des registres complètement différents au même moment.
Il synthétise l'autoportrait le plus complet du monde de la finance des années 1980 avant de le jouer. Pas la surface (les costumes, les restaurants, les cartes de visite), mais le schéma que la surface met en scène. Il lit ce que le monde institutionnel précis exige de l'acteur institutionnel précis et construit l'édifice qui satisfait le plus complètement cette exigence. La Ni lit ce dont le système a besoin, et la Te construit la version de Patrick Bateman qu'exige le système. Il n'est pas lui-même. Il met en œuvre une synthèse sur ce que ce monde exige que ses participants soient. La question que pose le roman est de savoir s'il y a un moi sous cette mise en œuvre. Le roman ne répond pas.
Ses critiques musicales sont la Ni qui lit le schéma culturel et synthétise ce que représente l'objet culturel précis dans le cadre plus large de la production esthétique du capitalisme tardif. Il n'a pas tort sur Huey Lewis. Il n'a pas tort sur Phil Collins. L'analyse est cohérente en interne et révèle une intelligence synthétique qui opère sous la performance de Wall Street, cette performance même qui avait été construite pour la cacher. La Ni tourne toujours. L'édifice est construit par-dessus. Les critiques musicales sont la Ni qui perce l'édifice au moment le plus incongru possible.
Il dit à ses collègues ce qu'il pense d'eux dans les passages de confession que fournit la narration, mais pas le dialogue. L'évaluation de chaque collègue par la Te (leurs échecs précis, leurs prétentions précises, les façons précises dont ils construisent eux aussi des performances que la Te juge insuffisantes) est livrée à l'intérieur plutôt qu'à l'extérieur, parce que la Te a jugé que la livrer à l'extérieur perturberait l'édifice que l'extérieur exige qu'il maintienne. Il n'est pas tendre dans ce qu'il pense vraiment. Il n'a pas tort non plus. Les évaluations de la Te sont exactes. L'exactitude reste à l'intérieur. La performance extérieure continue.
Sa confession à son avocat, « J'ai tué beaucoup de gens », est la Te qui produit enfin l'énoncé exact de l'évaluation exacte, livré à la seule personne que l'édifice désigne comme destinataire approprié. L'avocat le prend pour une plaisanterie. La frustration la plus complète de la Te, c'est l'évaluation exacte livrée avec une précision totale au destinataire désigné et reçue comme inexacte. Il avoue et on ne le croit pas. La Te ne peut pas produire l'aveu plus exactement qu'elle ne l'a fait. Le monde ne le reçoit pas exactement. Les deux faits tiennent en même temps. L'édifice continue.
La routine matinale est l'autodescription la plus complète de la disposition J : chaque produit, chaque étape, chaque application précise dans l'ordre précis, maintenus avec une constance totale. Il n'improvise pas sa routine matinale. Il la met en œuvre. L'édifice exige la même qualité de mise en œuvre que la disposition J applique à chaque cadre qu'elle a construit. La routine matinale est un cadre. La performance de Wall Street en est un autre. La violence, si elle est réelle, en est un autre. Chacun est mis en œuvre avec la même complétude, la même précision, la même absence de l'incertitude qui indiquerait que le cadre n'est pas arrêté.
« Cette confession n'a eu aucun sens. » C'est l'énoncé final le plus honnête de la disposition J sur ce qu'a produit le cadre qu'elle a construit : la confession était une exigence de la Te, la Te a mis en œuvre l'exigence, et la mise en œuvre n'a rien produit. Le cadre continue. Il est la même personne à la fin du roman qu'au début. La violence n'a produit aucune révélation. La confession n'a produit aucune conséquence. La disposition J maintient le cadre à travers tout. Le cadre tient. Rien n'a changé. Rien ne changera. L'édifice continue.
Pourquoi Patrick Bateman est INTJ, et non INFJ ou ENTJ
Patrick Bateman se voit parfois attribuer le type INFJ ou ENTJ. La confusion se comprend : on peut voir chez Patrick Bateman autant de profondeur intime qu'un INFJ ou autant d'élan extérieur et autoritaire qu'un ENTJ. Mais c'est en comparant les traits en surface que les erreurs de typage s'accumulent. La pile de fonctions cognitives est ce qui les dissipe.
Le critère décisif est la fonction dominante. Chez Patrick Bateman, c'est la Ni (Intuition introvertie). Chaque décision importante de l'histoire de Patrick Bateman dans American Psycho peut se rattacher à cette fonction qui passe en premier : l'assurance, les angles morts caractéristiques, la texture particulière de ses réussites et de ses échecs. Le schéma correspond de façon constante à une pile menée par la Ni, et non aux autres hypothèses.
La preuve décisive : l'axe Te-Ni est déterminant. Les jugements de Patrick Bateman sont systématiques et tournés vers les résultats, et non avant tout relationnels (ce qui indiquerait la Fe de l'INFJ) ni fondés sur des données sensorielles présentes. La vision intime devance l'action, ce qui est Ni-Te et non l'inverse. Dès qu'on suit le comportement de Patrick Bateman non pas dans les moments anodins mais dans les moments décisifs (les décisions aux plus forts enjeux, les échecs les plus caractéristiques, les instincts qui émergent sous une vraie pression), la lecture INTJ reste cohérente, et les autres lectures obligent à écarter une trop grande partie de ce qui est réellement là.
La personnalité INTJ
Stratégie, indépendance et vision intérieure à long terme. Les INTJ construisent des systèmes, résolvent des problèmes à grande échelle et font confiance à leur propre jugement avant tout. Rares et souvent mal compris : on prend leur concentration pour de la froideur.