Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens est né le 30 novembre 1835 à Florida, dans le Missouri, et a grandi à Hannibal, sur le Mississippi, qui est devenu le modèle du St. Petersburg de Tom Sawyer. Il a été apprenti imprimeur, puis s'est formé au pilotage des bateaux à vapeur sur le fleuve, un métier qu'il a décrit comme le meilleur qu'il ait jamais eu et qui a pris fin quand la guerre de Sécession a interrompu le trafic. Le nom de plume vient du fleuve : « mark twain » est le cri qui annonce deux brasses, une eau sûre.

Il s'est fait connaître par des sketches humoristiques et des récits de voyage (The Innocents Abroad, en 1869, a été un best-seller), puis a écrit Les Aventures de Tom Sawyer en 1876 et Les Aventures de Huckleberry Finn en 1884. Le jugement de Hemingway, selon lequel toute la littérature américaine moderne vient de Huckleberry Finn, est la phrase la plus citée à son sujet, et c'est l'usage de la langue parlée plutôt que de l'anglais littéraire qui en est la raison.

Qu'est-il arrivé à l'argent de Twain ?

Il a investi des sommes énormes dans la machine à composer Paige, un appareil ingénieux et d'une complexité impossible qui a été dépassé par la Linotype, et elle l'a ruiné. Il n'était pas légalement tenu de rembourser intégralement ses créanciers après la faillite, et il l'a fait quand même, en entreprenant en 1895 et 1896 une tournée de conférences autour du monde pour gagner l'argent, à plus de soixante ans. Les dernières années ont été sombres : sa fille Susy est morte d'une méningite pendant qu'il était à l'étranger, sa femme Olivia est morte en 1904 et sa fille Jean en 1909, et l'écriture est devenue amère et métaphysique (Le Mystérieux Étranger, les Lettres de la Terre, les textes inédits que sa succession a retenus pendant des décennies). Il est mort le 21 avril 1910.

Twain est à Ne dominante, et la forme de sa carrière le trahit : imprimeur, pilote de bateau à vapeur, prospecteur d'argent, journaliste, auteur de récits de voyage, romancier, conférencier, éditeur, inventeur et investisseur. Il ne cessait de produire, et ses meilleurs écrits ont la même qualité : une voix qui avance par association, revient en arrière, digresse et arrive au but par un angle que personne n'attendait.

La Ti auxiliaire explique pourquoi l'humour a du mordant. Sa méthode consiste à prendre une sagesse reçue, à l'examiner sérieusement et à la suivre jusqu'à ce qu'elle s'effondre, et c'est ainsi que fonctionne la séquence du radeau dans Huckleberry Finn : un garçon qui raisonne à travers la morale conventionnelle qu'on lui a enseignée sur l'esclavage et conclut, dans la phrase la plus célèbre du roman, qu'il ira plutôt en enfer. C'est une démolition logique livrée avec une voix d'enfant.

Pourquoi l'œuvre tardive est-elle devenue si sombre ?

Parce que c'est sur la Fe tertiaire que les pertes sont tombées, et qu'il n'y avait rien au-dessus pour les absorber. Susy, Olivia et Jean sont mortes en quinze ans, et l'écriture est passée de la satire des institutions à quelque chose de bien plus froid sur l'espèce elle-même. La Si inférieure explique toute la catastrophe financière : il a soutenu une machine mécaniquement éblouissante sans aucune notion accumulée de ce que la production, les coûts et la concurrence allaient réellement lui faire, puis a remboursé ses dettes par la seule force de sa production, le seul remède dont dispose cette pile.

ENFP est parfois avancé à cause de la chaleur et de l'immense affection du public. La différence tient à l'auxiliaire. La Ne avec la Fi produit un moraliste qui écrit par conviction ; la méthode de Twain est la démolition analytique (il prend un argument au sérieux pour le détruire), et ses moments moraux les plus forts sont atteints par le raisonnement plutôt qu'affirmés.

ENTJ est parfois proposé à cause de la maison d'édition et des entreprises. Mais ces entreprises étaient des enthousiasmes plutôt qu'une stratégie, et la plupart ont échoué. Il produisait et passait à autre chose, et la seule chose qu'il ait exécutée avec une vraie discipline est une tournée de conférences entreprise pour éponger des dettes qu'il avait créées en n'exécutant rien d'autre.