Janis Joplin

Janis Lyn Joplin est née le 19 janvier 1943 à Port Arthur, au Texas, dans une famille de classe moyenne : son père était ingénieur chez Texaco, sa mère employée administrative dans une école de commerce. Son adolescence là-bas a été misérable, et elle n'a jamais cessé d'en parler. Elle a pris du poids, avait une acné assez sévère pour laisser des cicatrices permanentes, et a été traitée avec une cruauté qu'elle résumait en disant que ses camarades l'avaient chassée de la classe, de la ville et de l'État à force de rires. Ce qu'elle a trouvé à la place, ce sont des disques de blues dans les collections de ses amis (Bessie Smith, Lead Belly) et une voix qui n'avait rien à faire dans la gorge d'une adolescente de Port Arthur.

Elle rejoint Big Brother and the Holding Company à San Francisco le 4 juin 1966, recrutée par l'organisateur de concerts Chet Helms. Leur passage au festival pop de Monterey en juin 1967 la rend célèbre presque du jour au lendemain, avec l'aide considérable du documentaire qui suit. Cheap Thrills atteint la première place du Billboard 200 en 1968, porté par Piece of My Heart et Summertime.

Comment Janis Joplin est-elle morte ?

Elle quitte Big Brother en décembre 1968 et forme le Kozmic Blues Band, dont l'album atteint la cinquième place. Elle joue à Woodstock en août 1969, montant sur scène vers deux heures du matin, et elle est si mécontente de sa prestation (elle avait passé la longue attente à boire et à prendre de l'héroïne) qu'elle exige que son chant soit exclu du documentaire original. Début 1969, sa consommation d'héroïne lui coûtait, dit-on, environ deux cents dollars par jour, et sa consommation d'alcool, surtout de Southern Comfort, était forte et publique. Le 4 octobre 1970, son régisseur de tournée la trouve morte au Landmark Motor Hotel, à Hollywood. Elle avait vingt-sept ans, et le médecin légiste conclut à une overdose d'héroïne. Pearl sort à titre posthume en 1971, atteint la première place et donne son seul single numéro un, Me and Bobby McGee. Elle entre au Rock and Roll Hall of Fame en 1995.

Joplin est à Ne dominante, dans un corps qui ne pouvait pas s'arrêter de bouger. Son chant en est la preuve la plus claire : elle ne livre pas une mélodie, elle produit autour, emmenant une phrase ailleurs chaque fois qu'elle y arrive, et les enregistrements qui subsistent d'une même chanson sur des soirs consécutifs se ressemblent à peine. C'est la fonction d'improvisation à l'œuvre en temps réel, et c'est pourquoi elle était presque impossible à enregistrer correctement et inégalée sur scène.

La Fi auxiliaire explique pourquoi cela touche comme de la douleur plutôt que comme de la technique. Tout ce qu'elle chantait passait par une exigence personnelle de vérité émotionnelle si stricte qu'elle préférait sonner laid plutôt que faux. Les disques de blues découverts adolescente lui ont donné une forme pour quelque chose qu'elle avait déjà, et si les imitations ne fonctionnent jamais, c'est qu'elles copient la rugosité sans ce qui, dessous, l'exigeait.

Pourquoi Janis Joplin était-elle si malheureuse ?

Parce que la Fi en deuxième position garde la blessure intacte et que la Ne lui trouve sans cesse de nouvelles preuves. Port Arthur est le fait qu'elle n'a jamais dépassé ; elle est revenue en 1970 pour la réunion des anciens élèves de son lycée, au sommet de sa célébrité, essentiellement pour leur montrer, et cela n'a servi à rien. La Te tertiaire se voit dans le professionnalisme avec lequel elle travaillait réellement : elle a quitté Big Brother parce que le groupe n'était pas assez bon, a monté deux fois de meilleurs groupes et se montrait exigeante en studio. La Si inférieure est la fonction fatale. Les conséquences physiques, l'accumulation, la lente arithmétique de deux cents dollars par jour : c'est ce que cette pile gère le plus mal, et c'est ce qui l'a tuée trois jours après qu'elle a enregistré une chanson ne parlant que du monde matériel.

INFP est l'alternative habituelle, vu la crudité et l'intériorité évidente. Mais Joplin était massivement tournée vers l'extérieur : elle avait besoin de la foule, travaillait sans cesse, formait et reformait des groupes, et était notoirement incapable d'être seule. Les valeurs sont Fi et elles viennent en second, derrière une fonction qui la poussait sur scène devant le plus de monde possible, soir après soir.

ESFP est parfois avancé parce que ses concerts sont si physiques et si présents. La distinction, c'est que son improvisation n'est pas situationnelle mais générative : elle ne lit pas la salle pour y répondre, elle produit variation après variation à partir de sa propre matière, quoi qu'il y ait devant elle. La Ne mène, et le corps est l'instrument dont elle se sert.