Cristiano Ronaldo

Le « SIUUUU » n'a jamais été une simple célébration. Ronaldo l'a construit comme il construit tout, délibérément, puis l'a gravé dans la mémoire musculaire de tout un sport, au point que les supporters adverses le font par ironie et les enfants sincèrement. Il se met en scène parce que la mise en scène est l'essentiel. Un but que personne ne voit est, pour lui, une transaction incomplète, ce qui explique qu'il ait toujours été attiré par les plus grandes scènes disponibles et qu'il se nourrisse visiblement plus d'un public hostile que d'un public acquis. Le bruit est un carburant, et il le brûle en temps réel.

On retrouve le même câblage tourné vers l'extérieur dans sa façon de mener sa vie hors du terrain. Les vidéos d'entraînement, les révélations de son physique, les aperçus mis en scène des bains de glace. Rien ne reste privé si le rendre public renforce le projet. Même la rivalité avec Messi, qu'il aurait pu laisser refroidir, il a choisi de la nommer et d'y revenir devant les caméras encore et encore. L'extraverti ne cache pas la compétition. Il se tient en plein milieu et essaie de gagner devant le plus de monde possible.

Ce qu'on sous-estime le plus chez Ronaldo, c'est qu'il a vu venir son propre déclin et a reconstruit son jeu avant qu'il puisse l'embarrasser. L'ailier arrivé à Manchester United en 2003 n'était que passements de jambes et vitesse. À trente ans passés, il avait discrètement supprimé l'essentiel de tout cela pour devenir un prédateur de la surface qui dribble à peine, parce qu'il avait compris des années à l'avance que les jambes partiraient avant l'instinct. C'est une prévoyance appliquée à son propre corps, qui agit sur un avenir qui n'est pas encore arrivé.

La même anticipation traverse sa façon de marquer. Ses plus beaux buts sont rarement des échappées hors du chaos : ce sont des arrivées. Il se dirige déjà vers l'endroit où tombera le centre une demi-seconde avant que le passeur ait décidé de centrer. Il lit la géométrie de la surface comme un joueur d'échecs lit trois coups à l'avance, et sa célèbre détente suspendue n'est que la fin visible d'un calcul commencé bien plus tôt.

Ronaldo se traite lui-même comme un système à optimiser, et les indicateurs ne se discutent pas. Les buts, les trophées, les records : voilà le tableau d'affichage, et il organise toute son existence autour de la progression des chiffres. Le régime, le sommeil découpé en cycles courts, un corps qui a à peu près le même aspect passé quarante ans qu'à vingt-cinq. Rien de tout cela n'est de la vanité au sens ordinaire. C'est de l'ingénierie. Il a trouvé les entrées qui produisent les sorties et a supprimé tout ce qui interférait.

C'est aussi pourquoi il peut affirmer tout net, sans la moindre mise en scène de modestie, qu'il est le meilleur. Pour lui, ce n'est pas de l'arrogance, c'est une lecture des données. Il a les buts, les cinq Ballons d'or, des Ligues des champions dans deux pays, et il est le seul joueur de l'histoire à avoir marqué cent buts pour quatre clubs différents. Quand les chiffres et les convenances sociales divergent, il se range du côté des chiffres, et c'est exactement ce qui fait que certains le trouvent froid et d'autres magnifique.

Il a décidé de ce qu'il allait être à un âge où la plupart des joueurs ne font encore qu'espérer, puis a tout simplement refusé d'arrêter d'exécuter le plan. Ses coéquipiers racontent toujours la même histoire : premier à l'entraînement, dernier à partir, séances de finition supplémentaires quand tout le monde est parti, récupération traitée comme un deuxième emploi à plein temps. Il n'existe aucune version de Ronaldo qui se laisse aller. Chaque saison a un objectif, chaque objectif a une méthode, et la méthode est suivie qu'il en ait envie ou non, un mardi pluvieux de février.

L'interview accordée à Piers Morgan en 2022 en a été la fenêtre la plus claire. Il avait décidé que Manchester United ne correspondait plus au plan, et plutôt que de laisser la situation se régler lentement, il l'a fait exploser volontairement, a coupé les ponts en public et a forcé son départ. Cela lui a coûté de la sympathie, mais la décision était déjà prise, et une fois une décision prise, il s'y engage complètement. Il est parti en Arabie saoudite, a redessiné les contours de sa carrière autour d'un nouveau championnat, et a continué de marquer après quarante ans en visant ouvertement une Coupe du monde de plus. Le plan s'adapte. La discipline, jamais.