Andy Warhol

Warhol a bâti tout un personnage sur le fait de ne rien laisser paraître. L'affect neutre, les interviews monosyllabiques, la célèbre insistance sur le fait qu'il n'y avait rien derrière la surface : tout cela était le camouflage d'un homme intensément secret qui trouvait l'exposition insupportable et en a fait un style. Il laissait parler l'œuvre et la scène pour ne pas avoir à le faire.

Derrière la perruque argentée et le détachement froid se tenait un observateur timide et attentif, un homme qui préférait enregistrer le monde (avec son appareil photo, son magnétophone, son journal) plutôt que d'y participer directement. Même au centre de la Factory, le lieu le plus social de New York, Warhol était le silencieux dans un coin qui absorbait tout. Il traitait tout en privé et n'en révélait presque rien.

Warhol était un pur regard. Son génie était celui de la surface, de l'image, de l'apparence d'une boîte de soupe, d'un billet d'un dollar ou d'un visage de star une fois qu'on en a retiré le sens pour laisser la chose être un objet. Il voyait la texture visuelle de l'Amérique de la consommation avec une clarté que personne d'autre n'avait, et il la reproduisait (la couleur, la répétition, le glamour et la neutralité) avec un sens infaillible de la façon exacte dont elle devait apparaître.

Il était entièrement absorbé dans le présent sensoriel de son époque, les marques, les célébrités, les fêtes, les magazines, et il traitait tout cela comme une matière première, du même regard égal. L'œuvre est une immersion dans la surface, et ce n'est pas superficiel, c'est une manière particulière de voir. Warhol regardait les objets les plus ordinaires de son temps et enregistrait exactement leur apparence, ce qui s'est révélé être un acte révolutionnaire.

Sous la froideur fabriquée se trouvait une sensibilité profondément singulière et personnelle qui ne répondait qu'à elle-même. Les choix de Warhol sur ce qu'il fallait élever au rang d'art, les choses qu'il trouvait belles, étranges ou dignes d'être répétées, venaient d'une logique esthétique privée qu'il n'a jamais vraiment expliquée et jamais compromise. Il faisait exactement ce qu'il voulait faire, si étrange que ce fût, et le détachement était en partie un bouclier autour d'un moi qui ressentait les choses avec acuité et refusait de le montrer.

Son catholicisme, presque entièrement caché, la charité discrète, la sensibilité blessée sous la surface sans affect, tout indique une vie intérieure bien plus riche et plus sensible que le personnage ne l'admettait. La neutralité était en elle-même une valeur pour lui, une façon de protéger quelque chose de tendre. L'homme qui semblait ne se soucier de rien se souciait en réalité, en privé et intensément, de nombreuses choses qu'il ne nommerait jamais.

Warhol suivait sa curiosité où qu'elle dérive, et sa carrière a la forme d'un homme qui dit oui à ce qui l'intéresse ensuite plutôt que d'exécuter un plan. La peinture, puis le cinéma, puis la gestion d'un groupe de rock, puis les magazines, puis la télévision, puis les portraits mondains : un étalement sans fin et exploratoire, guidé par l'attirance plutôt que par la stratégie. Il gardait les options ouvertes et laissait l'œuvre se multiplier.

La Factory elle-même était une machine de Perception, un espace ouvert et chaotique où n'importe qui pouvait entrer et où quelque chose pouvait arriver, et Warhol y présidait surtout en la laissant tourner. Il répondait à ce qui se présentait (les gens, les accidents, les tendances) au lieu de diriger le tout vers une fin fixée. L'art venait de cette ouverture au moment, pas d'un programme imposé.