Pelé

Edson Arantes do Nascimento nació el 23 de octubre de 1940 en Três Corações, en Minas Gerais, y creció en Bauru en auténtica pobreza. Su padre, Dondinho, había jugado como profesional; el niño practicaba con lo que hubiera, que según su propio relato solía ser una toronja o un calcetín relleno de papel de periódico, y trabajaba en casas de té para ganar dinero. Entró en el Santos en junio de 1956, a los quince años, después de que el entrenador Waldemar de Brito dijera a los directivos del club que ese chico sería el mejor futbolista del mundo, y marcó en su debut con el primer equipo el 7 de septiembre de 1956, en una victoria por 7-1.

Tenía diecisiete años en el Mundial de 1958. Se convirtió en el goleador más joven de la historia del torneo, le marcó tres a Francia en la semifinal y dos en la final del 29 de junio, en la que Brasil ganó 5-2 a Suecia: seis goles en cuatro partidos y el premio al mejor jugador joven.

¿Qué récords tiene Pelé?

Tres Mundiales, algo que nadie más tiene: 1958, 1962 (donde una lesión lo limitó) y 1970 en México, donde marcó el primer gol de la final contra Italia y dio dos asistencias más. Setenta y siete goles en 92 partidos internacionales, un récord brasileño que duró más de cincuenta años, y 643 con el Santos, récord de goles con un mismo club hasta que Messi lo superó en 2020. El 19 de noviembre de 1969 marcó su gol número mil, O Milésimo, de penal en el Maracaná, un acontecimiento que el país vivió como una ocasión nacional. En 1961 el Gobierno brasileño de Jânio Quadros lo declaró tesoro nacional oficial precisamente para impedir un traspaso al extranjero. Salió de su semirretiro para jugar en el New York Cosmos de 1975 a 1977 y es en gran parte responsable de que el fútbol se afianzara en serio por primera vez en Estados Unidos. La historia de que una guerra en Nigeria se detuvo 48 horas para que ambos bandos pudieran verlo jugar en Lagos se repite por todas partes; el propio Pelé no estaba seguro de ella, y la documentación de la época es escasa.

Pelé tiene Se dominante en la que probablemente sea su expresión deportiva más pura. Su juego no tenía una especialidad porque no la necesitaba: cabeceaba, definía con las dos piernas, regateaba, pasaba y leía un área en movimiento más rápido que quienes estaban dentro. No es tanto un conjunto de técnicas entrenadas como una percepción continuamente actualizada de una situación física, ejecutada por un cuerpo que llevaba resolviendo esos problemas en las calles de Bauru desde los seis años.

La Fi auxiliar es la razón de que se quedara en el Santos. Fue el futbolista más valioso del mundo durante los años sesenta, los clubes europeos lo querían constantemente, y se quedó: en parte porque su Gobierno lo puso difícil, y en buena parte por un apego al club y al país que nunca trató como negociable. La misma facultad produjo su apoyo abierto a políticas para los pobres, que lo convirtió en una figura nacional mucho más allá del deporte.

¿Qué hacía a Pelé distinto de otros grandes delanteros?

La longevidad en el momento más que la reinvención con el tiempo. Tenía diecisiete años en su primera final y veintinueve en la última, y el jugador es reconociblemente el mismo en ambas, que es la firma de la Se-Fi: un talento que vive en el presente y no necesita cambiar de marco para seguir funcionando. La Te terciaria se ve en la segunda carrera: el Cosmos, los cargos de embajador, el ministerio en Brasil, una vida pública construida con verdadera competencia. La Ni inferior es el límite honesto, y se nota en los negocios y contratos publicitarios de sus últimos años, donde un hombre extraordinario en lo inmediato salió mal parado una y otra vez de acuerdos cuyas consecuencias llegaban más tarde.

ESTP es la alternativa habitual para un delantero con esa capacidad de improvisación. La diferencia está en la función auxiliar. La Se con Ti produce un lector frío de situaciones que busca la debilidad explotable. El fútbol de Pelé era alegre y expresivo, y sus decisiones profesionales las guiaba el apego (al Santos, a Brasil, a la ambición de su padre para él) y no una evaluación de la ventaja.

De vez en cuando se sugiere ENFJ por su enorme calidez pública y su papel de embajador. Pero eso llegó después y descansa sobre la misma base: un hombre cuyo genio principal era físico y del presente, cuyos valores eran personales y no estratégicos, y que se convirtió en diplomático por ser querido y no por saber leer una sala.