Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en Florida, Misuri, y creció en Hannibal, a orillas del Misisipi, que sirvió de modelo para el St. Petersburg de Tom Sawyer. Trabajó como aprendiz de impresor y después se formó como piloto de barcos de vapor en el río, un trabajo que describió como el mejor que tuvo nunca y que terminó cuando la guerra de Secesión cortó el tráfico. El seudónimo viene del río: mark twain es el grito para dos brazas, aguas seguras.

Se dio a conocer con piezas humorísticas y literatura de viajes (Guía para viajeros inocentes, de 1869, fue un éxito de ventas) y después escribió Las aventuras de Tom Sawyer en 1876 y Las aventuras de Huckleberry Finn en 1884. El juicio de Hemingway, que toda la literatura estadounidense moderna procede de Huckleberry Finn, es la frase más citada sobre el libro, y el uso del habla popular en lugar del inglés literario es la razón.

¿Qué pasó con el dinero de Twain?

Invirtió sumas enormes en la máquina de componer tipos Paige, un aparato ingenioso e imposiblemente complejo que fue superado por la linotipia, y lo arruinó. Tras la quiebra no estaba legalmente obligado a devolver todo a sus acreedores y lo hizo de todos modos, emprendiendo en 1895 y 1896, ya con más de sesenta años, una gira de conferencias por todo el mundo para ganar el dinero. Los últimos años fueron oscuros: su hija Susy murió de meningitis mientras él estaba en el extranjero, su mujer, Olivia, murió en 1904 y su hija Jean en 1909, y la escritura se volvió amarga y metafísica (El forastero misterioso, las Cartas desde la Tierra, el material inédito que sus herederos retuvieron durante décadas). Murió el 21 de abril de 1910.

Twain tiene Ne dominante, y la forma de su carrera lo delata: impresor, piloto fluvial, buscador de plata, periodista, escritor de viajes, novelista, conferenciante, editor, inventor e inversor. No dejaba de generar, y su mejor escritura tiene la misma cualidad: una voz que avanza por asociación, vuelve sobre sí misma, divaga y llega a la idea desde un ángulo que nadie esperaba.

La Ti auxiliar es la razón de que el humor tenga colmillo. Su método consiste en tomar una idea recibida, examinarla en serio y seguirla hasta que se desmorona, que es como funciona la secuencia de la balsa de Huckleberry Finn: un chico razona a través de la moral convencional que le han enseñado sobre la esclavitud y concluye, en la frase más famosa de la novela, que entonces irá al infierno. Es una demolición lógica contada con la voz de un niño.

¿Por qué su obra tardía se volvió tan oscura?

Porque la Fe terciaria era donde caían las pérdidas y no había nada por encima que las absorbiera. Susy, Olivia y Jean murieron en quince años, y la escritura pasó de la sátira contra las instituciones a algo mucho más frío sobre la especie en sí. La Si inferior es toda la catástrofe financiera: apoyó una máquina mecánicamente deslumbrante sin ningún sentido acumulado de lo que la producción, el coste y la competencia le harían de verdad, y después pagó las deudas a base de pura producción, que es el único remedio que tiene esta pila.

A veces se sugiere ENFP por la calidez y el enorme cariño del público. La diferencia está en la función auxiliar. La Ne con Fi produce un moralista que escribe desde la convicción; el método de Twain es la demolición analítica (toma un argumento en serio para destruirlo), y a sus momentos morales más potentes llega razonando, no afirmando.

De vez en cuando se propone ENTJ por la editorial y los negocios. Pero los negocios eran entusiasmos y no estrategia, y la mayoría fracasó. Generaba y pasaba a otra cosa, y lo único que ejecutó con verdadera disciplina fue una gira de conferencias emprendida para saldar unas deudas que había contraído precisamente por no ejecutar nada más.