Jack Kerouac

Jean-Louis Kerouac nació el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachusetts, en una familia francocanadiense, y creció hablando joual. Aprendió inglés a los seis años y habló con un acento perceptible hasta el final de la adolescencia, lo que importa para la prosa: el hombre que se convirtió en el gran estilista estadounidense de los años cincuenta llegó al idioma desde fuera.

Consiguió una beca de fútbol americano en Columbia, jugó de corredor, se rompió la pierna en su primera temporada y acabó dejando el equipo y luego la universidad. En Nueva York se juntó con quienes se convertirían en la Generación Beat (Allen Ginsberg, William Burroughs, John Clellon Holmes) y, de forma decisiva, con Neal Cassady, cuya energía, charla y forma de conducir se convirtieron en el tema del libro que lo hizo famoso.

¿Cómo se escribió En el camino?

En tres semanas de abril de 1951, en un apartamento de Manhattan, sobre un rollo continuo de papel de calco pegado por los extremos y pasado por la máquina de escribir para no tener que parar nunca a cambiar la hoja. El rollo mide unos 36 metros. Llamó al método prosa espontánea y lo defendió como principio: la primera formulación es la mejor, revisión mínima, estructura de solo de jazz y no de composición. Los editores no se dejaron convencer, y el libro fue rechazado una y otra vez hasta que Viking lo aceptó en 1957. Después vinieron Los vagabundos del Dharma en 1958 y Big Sur, que trata del derrumbe que le produjo la fama. Bebió en exceso el resto de su vida y murió el 21 de octubre de 1969 en St. Petersburg, Florida, a los cuarenta y siete años, de una hemorragia esofágica provocada por la cirrosis.

Kerouac es de Ne dominante, y la prosa espontánea es esa función convertida en método. Toda la doctrina (no revisar, no parar, seguir la asociación allá donde vaya, fiarse de la primera formulación) es una descripción de la Ne funcionando sin freno. También es la razón por la que la obra es tan desigual: el mismo procedimiento que produce los pasajes que la gente lleva setenta años citando produce páginas que no llevan a ninguna parte, y por principio se negaba a recortar ni unas ni otras.

La Fi auxiliar es la razón por la que los libros no son simplemente enérgicos. Bajo el movimiento hay un dolor permanente por el hogar, la familia, su hermano muerto Gerard, su madre, Lowell y el catolicismo, y los libros del camino viajan lejos de algo por lo que nunca dejó de estar de luto. En el camino suele leerse como una celebración y se lee, en algunos pasajes, como un duelo a toda velocidad con la capota bajada.

¿Por qué la fama destruyó a Kerouac?

Porque la Si inferior no tiene defensas, y la relación del ENFP con las consecuencias acumuladas en el cuerpo es lo más débil de su pila de funciones. Se convirtió, a los treinta y cinco años, en el portavoz público de un movimiento que había descrito y no fundado, le pidieron que fuera el personaje de su propio libro el resto de su vida y no tenía ninguna estructura de rutina, disciplina ni autocuidado para absorber nada de aquello. Big Sur es el documento de ese derrumbe. La Te terciaria solo aparece a ratos (la pura productividad, el método de trabajo, el hecho de que de verdad terminaba los libros) y nunca bastó para sostener lo demás.

INFP es la alternativa más habitual y una seria, dada la interioridad, el catolicismo y el duelo. La diferencia está en la dirección. Un escritor de Fi dominante trabaja en soledad hacia una verdad privada; la vida y la obra de Kerouac se organizan en torno a otras personas (Cassady por encima de todo) y en torno al movimiento, la compañía y la conversación. Los valores están en segundo lugar, alimentando un motor asociativo, inquieto y volcado hacia fuera.

A veces se sugiere ENTP por la improvisación y la velocidad. Pero la improvisación no es analítica. No está poniendo a prueba ideas, está persiguiendo un sentimiento, y su objeción a la revisión era que falseaba la verdad emocional de la primera versión, no que debilitara el argumento.