Pelé

Edson Arantes do Nascimento est né le 23 octobre 1940 à Três Corações, dans le Minas Gerais, et a grandi à Bauru dans une vraie pauvreté. Son père, Dondinho, avait joué en professionnel ; le garçon s'entraînait avec ce qu'il trouvait, souvent, selon ses propres mots, un pamplemousse ou une chaussette bourrée de papier journal, et travaillait dans des salons de thé pour gagner de l'argent. Il a rejoint Santos en juin 1956 à quinze ans, après que l'entraîneur Waldemar de Brito eut dit aux dirigeants du club que ce garçon serait le plus grand footballeur du monde, et a marqué lors de ses débuts en équipe première le 7 septembre 1956, dans une victoire 7-1.

Il avait dix-sept ans lors de la Coupe du monde 1958. Il est devenu le plus jeune buteur de l'histoire du tournoi, a inscrit trois buts contre la France en demi-finale et deux en finale le 29 juin, quand le Brésil a battu la Suède 5-2 : six buts en quatre matchs et le titre de meilleur jeune joueur.

Quels sont les records de Pelé ?

Trois Coupes du monde, ce que personne d'autre n'a : 1958, 1962 (où une blessure l'a limité) et 1970 au Mexique, où il a marqué le premier but de la finale contre l'Italie et en a préparé deux autres. Soixante-dix-sept buts en 92 sélections, un record brésilien resté debout plus de cinquante ans, et 643 pour Santos, record du club jusqu'à ce que Messi le dépasse en 2020. Le 19 novembre 1969, il a marqué son millième but, O Milésimo, sur penalty au Maracanã, un événement que le pays a vécu comme une affaire nationale. En 1961, le gouvernement brésilien de Jânio Quadros l'a déclaré trésor national officiel précisément pour empêcher un transfert à l'étranger. Il est sorti de sa semi-retraite pour jouer au New York Cosmos de 1975 à 1977 et a largement contribué à la première implantation sérieuse du football aux États-Unis. L'histoire selon laquelle une guerre au Nigeria aurait été suspendue 48 heures pour que les deux camps puissent le voir jouer à Lagos est répétée partout ; Pelé lui-même n'en était pas sûr, et les documents d'époque sont minces.

Pelé est à Se dominante dans ce qui est sans doute son expression athlétique la plus pure. Son jeu n'avait pas de spécialité unique parce qu'il n'en avait pas besoin : il jouait de la tête, finissait des deux pieds, dribblait, passait et lisait une surface en mouvement plus vite que ceux qui s'y trouvaient. Ce n'est pas tant un ensemble de techniques entraînées qu'une perception constamment mise à jour d'une situation physique, exécutée par un corps qui résolvait ces problèmes dans les rues de Bauru depuis l'âge de six ans.

La Fi auxiliaire explique pourquoi il est resté à Santos. Il était le footballeur le plus précieux du monde tout au long des années 1960, les clubs européens le voulaient sans cesse, et il est resté, en partie parce que son gouvernement rendait les choses difficiles, et en grande partie à cause d'un attachement au club et au pays qu'il n'a jamais considéré comme négociable. La même faculté a produit son soutien affiché aux politiques en faveur des pauvres, qui a fait de lui une figure nationale bien au-delà du sport.

Qu'est-ce qui distinguait Pelé des autres grands attaquants ?

La longévité dans l'instant plutôt que la réinvention dans le temps. Il avait dix-sept ans lors de sa première finale et vingt-neuf lors de la dernière, et le joueur est reconnaissable dans les deux, ce qui est la signature Se-Fi : un talent qui vit dans le présent et n'a pas besoin de changer de cadre pour continuer à fonctionner. La Te tertiaire se voit dans la seconde carrière : le Cosmos, les rôles d'ambassadeur, le poste de ministre au Brésil, une vie publique construite avec une réelle compétence. La Ni inférieure est la limite honnête, et elle apparaît dans les affaires et les contrats publicitaires de ses dernières années, où un homme superbe dans l'immédiat a été à maintes reprises mal servi par des arrangements dont les conséquences arrivaient plus tard.

ESTP est l'alternative habituelle pour un attaquant d'une telle qualité d'improvisation. La différence tient à l'auxiliaire. La Se avec la Ti produit un lecteur froid de situations en quête de la faiblesse à exploiter. Le football de Pelé était joyeux et démonstratif, et ses décisions de carrière étaient guidées par l'attachement (à Santos, au Brésil, à l'ambition de son père pour lui) plutôt que par un calcul d'avantage.

ENFJ est parfois proposé à cause de son immense chaleur publique et de son rôle d'ambassadeur. Mais cela est venu ensuite et repose sur le même socle : un homme dont le génie premier était physique et ancré dans le présent, dont les valeurs étaient personnelles plutôt que stratégiques, et qui est devenu diplomate en étant aimé plutôt qu'en lisant les salles.