Humbert Humbert, narrateur de Lolita

Humbert Humbert est le narrateur, désigné par un pseudonyme, du Lolita de Vladimir Nabokov, refusé par les éditeurs américains et publié par Olympia Press à Paris en septembre 1955 avant que Putnam le fasse paraître aux États-Unis en août 1958, où il s'est vendu à cent mille exemplaires en trois semaines. C'est un professeur de littérature française, et le livre se présente comme ses mémoires de prison, encadrés par une préface d'un éditeur fictif, John Ray Jr, qui nous apprend d'emblée que l'auteur est mort.

Ce qu'il fait n'a rien d'ambigu. Il devient obsédé par Dolores Haze, douze ans, loue une chambre chez sa mère Charlotte pour être près d'elle, et épouse Charlotte pour s'assurer l'accès à l'enfant. Charlotte découvre son journal et meurt renversée par une voiture ; il va chercher Dolores en colonie de vacances en lui mentant sur l'hospitalisation de sa mère, puis la garde pendant des années, la déplaçant sans cesse à travers le pays, achetant sa soumission sexuelle et contrôlant chaque aspect de sa vie.

Pourquoi Lolita est-il écrit ainsi ?

Parce que la prose est l'argument, et que Nabokov l'a construite comme une épreuve que le lecteur peut rater. La critique est presque unanime pour voir en Humbert un narrateur non fiable ; l'analyse du livre par Wayne Booth repose sur la distance entre la position éthique de Humbert et celle de son auteur. Nabokov a été explicite : Humbert est un misérable vaniteux et cruel qui parvient à paraître touchant, et le sentiment d'immoralité dans le livre appartient à Humbert et non à lui. Humbert s'en soucie, disait-il, et pas moi. Clare Quilty, un dramaturge, finit par emmener Dolores ; Humbert la retrouve des années plus tard, à dix-sept ans, mariée, enceinte et pauvre, abat Quilty, est arrêté et meurt en prison. Elle meurt en couches. Le roman ne lui donne presque aucune voix, et c'est justement le propos sur l'identité de celui qui raconte.

Humbert, c'est la Ni dominante mise au pire usage possible. La Ni produit une seule conception organisatrice puis lit toute la matière ultérieure à travers elle, et sa conception (la nymphette, la théorie d'une catégorie de fillettes complices de leur propre prédation) est une fiction élaborée pour transformer un appétit en destin. Il ne la découvre pas ; il la construit, puis vit tout ce qui suit comme une confirmation. C'est ce qui le rend effrayant plutôt que simplement répugnant.

La Te auxiliaire est la machinerie de l'abus, et Nabokov la décrit avec précision. Humbert planifie. Il choisit le logement, épouse la mère, prépare le mensonge sur l'hôpital, choisit les motels et les itinéraires pour empêcher Dolores de nouer des liens, et gère sa scolarité et ses amitiés pour la maintenir isolée. Ce n'est pas une compulsion qui submerge un homme. C'est une opération soutenue, menée par quelqu'un de compétent.

Pourquoi la narration de Humbert est-elle si persuasive ?

Parce que la Fi tertiaire fournit un sentiment réel sans aucune conscience morale qui fonctionne, et que c'est cette association qui produit la célèbre beauté de la prose. Il éprouve réellement du chagrin, aime réellement dans un sens déformé, et cette sincérité permet au lecteur de glisser sur ce qui est décrit. Le lecteur ému a été manipulé, ce qui est exactement l'effet que Nabokov a construit. La Se inférieure est le seul endroit où sa construction échoue : il ne peut pas voir Dolores, physiquement, comme une personne dans une pièce vivant sa propre expérience, et les rares moments où sa réalité perce dans son récit (les pleurs chaque nuit, les remarques plates et épuisées qu'il consigne sans les comprendre) sont la seule narration fiable du livre.

INFP est parfois avancé parce que la narration est saturée de sentiment. Mais une Fi en position dominante produirait un homme qui se mesure à une valeur, et les valeurs de Humbert sont construites après coup pour autoriser ce qu'il a déjà décidé de faire. Le sentiment est réel et vient en troisième position, sous une conception qu'il a bâtie et un appareil qu'il fait fonctionner.

INTP est parfois proposé à cause de l'érudition et du raisonnement élaboré. La distinction, c'est qu'il n'explore pas. Il est arrivé tôt à son cadre, le défend contre toutes les preuves, et passe le livre à le mettre en œuvre plutôt qu'à le tester. L'érudition est une décoration posée sur une conclusion qui n'a jamais été ouverte à la révision.