Debbie Grayson

Le travail d'élaboration le plus important de Debbie se fait là où personne ne peut le voir. Après le départ de Nolan, elle ne fait pas de scène. Elle n'appelle pas ses amis pour passer des nuits à pleurer sur le canapé de quelqu'un. Elle rentre chez elle, ferme la porte et traverse la dévastation en privé, dans la cuisine de la maison qu'elle partageait avec un homme dont elle ne peut plus entièrement rendre compte. L'alcoolisme est solitaire. Le deuil est solitaire. Le travail lent et pénible de reconstruction (accumuler de nouvelles preuves sur ce qu'est désormais sa vie et ce qu'elle exige) se fait presque entièrement à l'intérieur, et ne remonte à la surface que dans des moments qu'elle ne peut pas empêcher, comme la nuit où Mark la trouve par terre.

Ce n'est pas de l'évitement, ni du refoulement au sens clinique. C'est le rapport constitutif de l'introverti à ce qui coûte le plus : le travail sérieux se fait d'abord à l'intérieur, et l'extérieur n'en voit que les résultats. Elle continue d'être là pour Mark depuis une dévastation qu'il voit à peine. Elle entretient la maison. Elle prépare à manger. L'effondrement intérieur est réel et total, mais toute son ampleur reste intérieure. Elle porte plus qu'elle ne laisse voir à Mark, ce qui est en soi une forme d'attention : elle ne veut pas qu'il ait à gérer son deuil en plus de tout ce qu'il porte déjà.

Quand elle finit par craquer ouvertement, quand Mark la trouve dans cet état, le moment a du poids précisément parce que tout ce qui précédait était si contenu. Le deuil de l'extraverti arrive en continu et en public. Celui de Debbie arrive en un seul effondrement visible après des mois d'accumulation intérieure. La proportion est fausse selon les normes extraverties et exactement juste pour le type. Elle portait cela seule depuis longtemps avant que l'extérieur en montre quoi que ce soit.

Ce que Debbie a perdu n'est pas abstrait. Ce n'est pas « son sentiment de sécurité » ou « sa confiance dans les relations » au sens général : ce sont vingt ans de preuves accumulées sur une personne précise, désormais toutes contaminées. La Si dominante ne retient pas des impressions générales. Elle retient le précis : la façon précise dont Nolan la regardait de l'autre côté de la table, la chaleur précise d'un matin précis d'une année précise, la texture précise de ce qu'avaient été vingt ans de mariage avec cette personne en particulier. Tout cela était réel. Tout cela était juste. La personne à propos de qui c'était juste était, en dessous, quelqu'un d'autre.

C'est ce qui distingue sa situation d'une trahison dont les indices auraient toujours été suspects. Elle n'était pas naïve. Elle lisait juste. La bibliothèque Si faisait exactement ce qu'elle est censée faire (accumuler les preuves précises de l'expérience vécue en une archive complète de qui est la personne précise) et l'archive qu'elle a construite était authentique. Nolan l'aimait réellement, sous quelque forme que prenne l'amour viltrumite. Le mariage était réel, l'archive était réelle, et les deux sont vrais simultanément, ce qui est la forme particulière de dévastation que seule la Si dominante peut pleinement vivre, parce que seule la Si dominante tient l'archive accumulée avec autant de précision et de poids.

Son chemin de retour passe par la même fonction. Elle ne se rétablit pas en recadrant ce qui s'est passé ni en trouvant une nouvelle perspective. Elle se rétablit en accumulant de nouvelles preuves précises (de nouveaux moments, de nouvelles interactions, puis de nouvelles preuves sur qui Nolan est devenu) jusqu'à ce que l'archive ait été reconstruite à partir de ce qui est réellement présent. Un type intuitif trouverait peut-être un sens dans le schéma. Debbie accumule les moments précis jusqu'à ce que les moments eux-mêmes constituent une nouvelle fondation. C'est la seule façon de reconstruire que connaisse la bibliothèque Si.

La Fe auxiliaire est ce qui maintient Debbie en état de fonctionner quand rien d'autre n'y parvient. Elle lit Mark (précisément, avec justesse, en temps réel) et lui dit ce dont il a besoin d'elle même quand elle n'a presque plus rien à donner. Elle ne peut pas cesser d'être sa mère. Non parce qu'elle joue le rôle, mais parce que la lecture que la Fe fait de lui est constante et automatique et produit une réponse qu'elle ne peut pas réprimer. Il rentre, il a la tête qu'il a, et quelque chose en elle s'oriente vers ce dont il a besoin avant qu'elle ait consciemment décidé de faire quoi que ce soit. Elle est là, mal, imparfaitement, parfois à peine, mais elle est là, parce que la Fe ne s'éteint pas.

C'est différent du rapport de la Fi dominante au sentiment. La Fi tient intérieurement ce qui compte et agit à partir de cela. Le sentiment de Debbie est relationnel : il lit la personne précise devant elle et répond à ce dont cette personne précise a besoin. Elle n'agit pas selon ses propres valeurs sur ce que devrait être une mère. Elle lit Mark et donne ce que produit la lecture. Quand la lecture dit qu'il a besoin qu'elle tienne le coup, elle tient le coup. Quand la lecture dit qu'il a besoin de son honnêteté, elle est honnête. La Fe est toujours tournée vers l'extérieur, vers la personne précise, ce qui veut dire qu'elle reste toujours, au moins en partie, fonctionnelle, parce que la personne précise est toujours là.

Son deuil de Nolan prend lui aussi cette forme. Elle ne le vit pas comme une atteinte à son identité. Elle le vit comme une perte relationnelle : la relation précise, la personne précise, les vingt années précises d'attention de la Fe dirigée vers quelqu'un qui n'était pas celui qu'elle croyait. Le deuil porte sur la relation, pas sur elle-même dans l'abstrait. Et quand Nolan revient changé, la Fe commence à lire les nouvelles preuves sur la personne changée et à produire une nouvelle réponse. Elle ne peut pas faire autrement. C'est ce que fait la Fe avec la personne précise qui est devant elle : elle lit ce qui est réellement là.

Debbie avait un cadre. Épouse. Mère. La maison dans la rue précise. Le rôle précis au sein de la structure familiale précise. La disposition J ne tient pas ce cadre à la légère : elle vit dedans, construit à partir de lui, se définit en partie par lui. Quand Nolan part et que le cadre perd son pilier central, elle ne bascule pas vers un nouveau cadre. Elle boit dans les décombres de l'ancien. Le rapport de la fonction de jugement à son cadre établi est si profond que perdre le cadre n'est pas seulement un problème pratique : c'est un problème existentiel. Qu'est-elle maintenant, en l'absence de la structure qui organisait son identité ?

La réponse qu'elle trouve est celle que trouve généralement la disposition J : elle reconstruit autour de ce qui reste. Mark est toujours là. Le rôle de mère est toujours là, toujours actif, produisant toujours des obligations que la Fe lit, que la Si consigne et qu'elle remplit. Elle ne peut pas reconstruire le cadre d'épouse, cette entrée a été invalidée, mais elle peut reconstruire à partir du cadre de mère, qui est intact. Et c'est ce qu'elle fait, lentement, imparfaitement, avec le temps. La disposition J ne peut pas exister sans structure. Elle trouve la structure encore debout et construit à partir d'elle.

Son rétablissement a la texture d'une personne qui exécute un plan qu'elle n'a pas consciemment conçu. Elle arrête de boire non par une décision unique mais par accumulation : chaque fois que Mark a besoin de quelque chose, chaque fois que la Fe lit une exigence et qu'elle y répond, chaque fois que la bibliothèque Si ajoute une nouvelle entrée sur ce qu'est désormais sa vie plutôt que sur ce qu'elle était. La disposition J ferme la boucle ouverte en construisant vers un nouvel état stable. Elle n'y est pas pendant la majeure partie de la série. Mais la direction est toujours la même : vers un cadre dans lequel elle puisse de nouveau vivre. Elle y arrive, finalement. La fonction l'exige.