Clarice Starling
Clarice Starling est INFJ. Elle est descendue dans le sous-sol de l'hôpital psychiatrique de Baltimore non parce que Crawford l'y avait envoyée, mais parce que les agneaux (le souvenir précis de leurs cris, l'échec précis d'une enfant qui n'a pas pu les sauver) lui ont donné une vision de la justice personnelle avant d'être professionnelle. Elle lit Lecter avec une justesse qui le surprend lui-même : elle sait ce dont il a besoin, lui en donne assez, et prend exactement ce pour quoi elle est venue. Son association Ni-Fe produit précisément ce que Lecter reconnaît et ce à quoi il répond : quelqu'un qui voit les schémas sous la surface et se soucie des personnes que ces schémas touchent. L'appel lors de sa fête de remise de diplôme après l'affaire Buffalo Bill, Lecter au bout du fil, est le moment le plus exposé de l'INFJ : la personne qui voit clairement, soudain vue.
Clarice Starling et l'esprit INFJ
Clarice Starling est INFJ. Le type se définit par une hiérarchie de fonctions cognitives : non pas une liste de traits, mais une pile ordonnée de processus mentaux qui détermine comment une personne perçoit le monde et prend ses décisions. Chez Clarice Starling, cette pile est menée par la Ni (Intuition introvertie) et soutenue par la Fe (Sentiment extraverti). Comprendre cet ordre explique non seulement ce que fait Clarice Starling, mais pourquoi, et pourquoi ses réactions prennent cette forme sous la pression, dans ses relations et aux tournants de son parcours.
Clarice Starling tient ensemble deux choses que la plupart des gens ne parviennent pas à concilier : une vision à long terme de ce que les choses devraient être, et une sensibilité précise à ce que les gens ressentent réellement, maintenant. La Ni (Intuition introvertie) est la fonction dominante : elle travaille sous la surface et synthétise observations et schémas en convictions qui arrivent complètes et sont difficiles à déloger une fois formées. La Fe (Sentiment extraverti) est l'auxiliaire : elle garantit que la vision est toujours tenue en lien avec les gens, et pas seulement avec des principes abstraits. L'association produit une personne à la fois visionnaire et d'une profonde empathie, souvent jusqu'à l'épuisement. La Se (Sensation extravertie) inférieure est le point le plus vulnérable de Clarice Starling : la réalité physique et immédiate peut lui tendre des embuscades que la reconnaissance des schémas à long terme n'avait jamais modélisées.
Ce qui fait de Clarice Starling un exemple convaincant d'INFJ, ce n'est pas que chaque élément de la description du type s'y retrouve, mais que la pile de fonctions tient sous la pression. Dans les moments qui définissent son histoire dans Le Silence des agneaux, les décisions sous stress, les erreurs de jugement, les rares moments de vraie évolution, le schéma reste cohérent. La fonction dominante est celle vers laquelle Clarice Starling se tourne d'abord. La fonction inférieure est celle qui prend Clarice Starling au dépourvu.
Comment l'INFJ perçoit le monde
Chaque INFJ fonctionne selon la même hiérarchie de fonctions cognitives. Voici comment cette pile se traduit dans la façon dont Clarice Starling pense, décide et agit vraiment.
Clarice Starling : ce que le profil INFJ explique
Clarice vient de rien, fille orpheline d'un marshal de petite ville assassiné, une femme d'origine modeste qui se hisse à force de cran et d'intelligence à travers l'académie du FBI, dans une institution qui voit surtout en elle une jeune femme à qui parler avec condescendance. Le désavantage est le carburant. Elle prouve quelque chose, aux hommes qui l'entourent et à l'enfant effrayée qu'elle a été, et la preuve n'en finit jamais tout à fait.
L'affaire qui la définit la met sur le chemin d'Hannibal Lecter, et le cœur de l'histoire est le duel de perspicacité entre eux : une stagiaire novice qui parvient on ne sait comment à se mesurer à l'esprit le plus brillant et le plus dangereux qu'on puisse imaginer. Lecter la respecte parce qu'elle est cette personne rare qui voit aussi profondément que lui, et il lui livre les clés psychologiques de Buffalo Bill en échange des blessures intimes qu'il lui arrache une à une.
Son triomphe est aussi sa blessure. Elle sauve Catherine, accomplit ce que personne ne la croyait capable d'accomplir et fait taire les agneaux pour un moment, mais le prix en est l'exposition de son moi le plus profond à un prédateur qui vit désormais dans sa tête. L'arc de Clarice est la naissance d'une héroïne par l'empathie et la perspicacité : une femme dont le besoin de sauver les autres est assez fort pour la mener droit dans les ténèbres, et assez fort pour en ramener quelqu'un.
Clarice Starling : INFJ lettre par lettre
Clarice est contenue et vigilante, une femme qui garde ses pensées pour elle dans un monde plein d'hommes qui lui coupent la parole. Elle élabore tout intérieurement, gardant ses réactions pour elle même sous les sondages incessants de Lecter, et sa force vient d'une profonde stabilité intérieure plutôt que d'une force extérieure. Elle écoute plus qu'elle ne parle, et ce qu'elle dit a d'abord été pesé en privé.
Sa maîtrise d'elle-même est exactement ce qui lui permet de survivre à la guerre psychologique de ses enquêtes. Là où une personne plus démonstrative donnerait à Lecter l'ouverture émotionnelle qu'il traque, Clarice garde sa vie intérieure derrière une garde soigneuse, ne la révélant qu'à ses propres conditions et à un prix réel. Ce sang-froid n'est pas de la froideur : c'est une personne profondément secrète qui protège un moi qu'elle ne livre pas facilement.
Le don de Clarice est la perspicacité, la capacité de lire le schéma caché sous une affaire que des agents plus expérimentés manquent. Elle devine la psychologie de Buffalo Bill, saisit ce que les indices disent de qui il est et de ce dont il a besoin, et suit le sens plutôt que les seules preuves. Elle voit à l'intérieur des gens et des situations, percevant la forme d'une chose avant de pouvoir entièrement la prouver.
C'est pourquoi elle peut tenir tête à Lecter. Elle suit ses énigmes jusqu'à leur noyau conceptuel, comprend la logique symbolique de ce qu'il lui dit, et atteint l'intuition vers laquelle il la guide par de véritables sauts intuitifs plutôt que par une déduction laborieuse. Son esprit va au sens sous-jacent, au pourquoi sous le quoi, et c'est ce qui fait d'elle, toute novice qu'elle soit, celle qui résout réellement l'affaire.
Clarice est portée par l'empathie et par un besoin profond et personnel de sauver les vulnérables. La célèbre histoire des agneaux qui crient révèle le moteur de toute sa vie : une impuissance d'enfant face à la souffrance qu'elle a passé sa carrière à racheter en protégeant les autres. Elle traque Buffalo Bill non comme une énigme abstraite, mais parce qu'une femme terrifiée attend au fond d'un puits d'être sauvée, et Clarice ne peut pas laisser cela.
Son lien avec les victimes est intensément ressenti et individuel. Elle voit Catherine, et les femmes mortes avant elle, comme des personnes à qui elle doit tout son effort, et c'est ce souci qui lui donne le courage d'entrer dans les ténèbres. Les valeurs sont la colonne vertébrale du personnage : une stagiaire du FBI dont la compétence est réelle mais dont la vraie force est un cœur qui refuse de détourner le regard de la terreur d'autrui.
Clarice est inlassablement déterminée, se fixant sur un objectif et avançant vers lui avec une détermination calme et inébranlable. Une fois qu'elle comprend ce qu'exige l'enquête, elle s'engage complètement, suivant la logique de l'investigation jusqu'au bout, même quand cela signifie sortir des procédures, seule, dans la maison d'un tueur. Elle décide, et ensuite elle ne s'arrête plus.
La même orientation a façonné toute son ascension : celle d'une femme d'origine modeste qui s'est fixé une voie de sortie et l'a suivie avec discipline malgré tous les désavantages. Elle est organisée, concentrée et résolue, une femme qui a décidé qui elle allait être et qui plie tout à ce but. Ce mariage d'une perspicacité et d'une empathie profondes avec une volonté dure et engagée est ce qui la rend redoutable : la visionnaire qui finit aussi le travail.
Pourquoi Clarice Starling est INFJ, et non INFP ou INTJ
L'alternative courante est ISTJ ou ISFJ, parce que Clarice est disciplinée, consciencieuse et rigoureuse dans les procédures. Mais sa force déterminante n'est pas le respect des procédures établies : c'est la perspicacité intuitive, ces sauts de compréhension psychologique qui lui permettent de lire un tueur là où les agents chevronnés échouent. Elle suit le sens et le schéma plutôt que le précédent et le fait. C'est cette intuition dominante qui lit les schémas, et non la mémoire concrète, qui la place parmi les types intuitifs plutôt que parmi les types Sensation.
INTJ est avancé pour la perspicacité alliée à une volonté dure et motrice. La détermination stratégique est réelle, mais le moteur de Clarice est l'empathie, pas le calcul impersonnel. Elle est propulsée par le besoin de sauver les vulnérables, par les agneaux, par Catherine au fond du puits, par un lien profondément ressenti avec les personnes pour lesquelles elle se bat. Cet élan moral chaleureux et tourné vers les autres, sous la perspicacité, relève du sentiment, ce qui fait d'elle une INFJ plutôt qu'une INTJ.
La personnalité INFJ
Vision et discrétion. Les INFJ ont une idée exceptionnellement claire de la direction que prennent les choses, et s'orientent discrètement, eux et les autres, dans ce sens. Leur empathie est réelle, mais elle part de la lucidité, pas seulement de l'émotion.