Alex DeLarge

Alex est une créature de pur appétit tourné vers l'extérieur qui s'impose au monde dès la première image. Il se raconte directement à nous, se pavane à la tête de sa bande, prend ce et ceux qu'il veut, et traite chaque lieu comme la scène de sa propre performance. L'énergie se projette vers l'extérieur, domine, s'empare, exige une réponse, et il n'est jamais autant lui-même que lorsqu'il est la présence la plus bruyante et la plus dangereuse de la pièce.

Il a besoin du public et de l'action. Les droogs, les bars, la violence, toute cette théâtralité sont l'expression d'un homme qui vit entièrement dans l'engagement avec le monde extérieur et ses sensations. Même sa cruauté est une performance, menée avec délectation pour un spectateur. Alex n'a pas de vie intérieure privée où se retirer. Il a un monde à dévorer, et il s'y attaque sans relâche.

Alex vit pour la sensation brute et immédiate, et le film en fait le moteur de tout. La violence, le sexe, la musique, la vitesse : tout cela est un appétit d'expérience physique immédiate poursuivi avec un engagement total envers le présent. Il est la fonction sensorielle déchaînée, un être en quête pure de stimulus qui ressent l'instant plus vivement que quiconque autour de lui et poursuit la décharge suivante dès que la précédente s'estompe.

Même son seul raffinement, son amour extatique pour Beethoven, est sensoriel plutôt qu'intellectuel : la musique qui traverse le corps, et non une analyse de celle-ci. Alex vit le monde comme un flux d'intensités à dévorer, et sa tragédie comme sa menace viennent d'une attention au présent si absolue que rien, aucune conséquence, aucun avenir, aucune réalité d'autrui, ne rivalise jamais avec la vivacité de ce qu'il veut tout de suite.

Sous le chaos, Alex calcule froidement et habilement. Il dirige sa bande grâce à une lecture lucide du pouvoir, écrase un défi à son autorité avec une efficacité impitoyable et manipule les adultes qui l'entourent, ses parents, les fonctionnaires, l'écrivain, avec la maîtrise précise du manipulateur qui sait comment jouer chacun. La cruauté n'a rien d'irréfléchi, elle est intelligente, appliquée avec une absence glaçante de sentiment pour la victime.

Sa logique est totalement détachée de l'empathie, et c'est exactement ce qui fait de lui un monstre. Alex comprend la cause et l'effet, les leviers et l'intérêt personnel avec une vraie clarté, et raisonne sur les gens uniquement comme des instruments et des obstacles. Quand l'État tente plus tard de le reconditionner, il joue avec le système de l'intérieur, calculant toujours, cherchant toujours l'angle. L'intelligence est réelle. Elle fonctionne simplement sans le moindre contenu moral.

Alex est l'impulsion incarnée, qui passe d'un stimulus à l'autre sans plan au-delà de l'appétit du moment. Il improvise sa violence, suit ses caprices et traite l'avenir comme quelque chose qui arrive aux autres, ce qui explique précisément qu'il finisse par être pris, trahi par des droogs dont il était trop absorbé par le présent pour gérer la rancœur. Il vit coup après coup, sans jamais construire, sans jamais se prémunir contre ce qui vient.

La même spontanéité le rend adaptable sur le moment et sans défense avec le temps. Il s'adapte à chaque nouvelle situation (l'arrestation, la prison, l'expérience) en exploitant l'angle que le présent lui offre, mais il ne sait pas anticiper, ne sait pas planifier, ne voit pas le piège avant d'y être. Cet abandon total à l'impulsion immédiate, aussi brillant qu'imprudent, c'est la Perception poussée à son extrême le plus amoral.