Marlon Brando

Brando era un hombre muy reservado y cada vez más aislado cuya vida interior siempre parecía más grande y más turbulenta que cualquier cosa que mostrara al público. Incluso en la cima de la fama mantenía al mundo a distancia, y con los años se fue retirando más: a su isla, al aislamiento, lejos de una industria que había llegado a despreciar. La parte más rica de él siempre fue la que mantenía oculta.

Su interpretación se nutría de ese vasto interior. La famosa inmersión del Método era un volverse hacia dentro, una excavación de sus propias profundidades emocionales privadas para encontrar la verdad de un personaje, y las largas pausas, la interioridad, la sensación de un hombre que piensa y siente mucho más de lo que dice, eran el don del introvertido hecho visible en pantalla. Trabajaba desde dentro, desde un yo que por lo demás protegía con ferocidad.

Brando reimaginó lo que podía ser la interpretación en la pantalla, y esa revolución fue un acto de imaginación. Veía en un papel posibilidades que nadie más percibía, aportaba una complejidad psicológica y un naturalismo que rompían todas las convenciones existentes y abordaba cada papel como la oportunidad de descubrir algo nuevo sobre un ser humano y no de decir las frases tal como estaban escritas. Siempre iba más allá de lo evidente hacia una verdad más profunda y más extraña.

Su imaginación era inquieta y a menudo poco práctica, atraída por la elección poco convencional, la interpretación sorprendente, la idea que podía funcionar o no. Eso lo convertía a partes iguales en un genio y en un problema: un hombre capaz de encontrar profundidades asombrosas en un papel y también de perderse en experimentos autocomplacientes. La misma mente que buscaba posibilidades y revolucionó la interpretación no se molestaba en mantenerse dentro de los límites de una profesión que le parecía cada vez más absurda.

Toda la revolución de Brando tenía que ver con la autenticidad emocional, con la negativa a interpretar un sentimiento que no tuviera de verdad. Buscaba una verdad personal e interior en cada momento, y sus valores, su sentido de lo que era real y lo que era falso, lo gobernaban todo, dentro y fuera de la pantalla. La forma de hablar entre dientes, la imprevisibilidad, la cualidad inquisitiva: todo venía de un hombre que solo expresaba lo que le parecía auténtico y rechazaba cualquier cosa falsa.

Esos mismos valores privados impulsaron sus rebeldías. Rechazó su Óscar por El padrino en protesta por el trato a los pueblos nativos americanos, se apartó una y otra vez de la industria por desprecio a su falsedad y vivió según una brújula moral idiosincrásica que no respondía ante nadie. La autenticidad que hizo revolucionaria su interpretación era la misma que lo hacía imposible: un hombre guiado por completo por su propio sentido, profundo y personal, de lo que era verdad.

Brando era famoso por su falta de disciplina y su improvisación, y se resistía a cualquier tipo de estructura. Se negaba a memorizar sus frases, las leía en tarjetas y objetos del decorado, improvisaba en el rodaje y trataba la cuidadosa maquinaria del cine como algo que había que subvertir en busca de una verdad más espontánea. La grandeza y el caos venían de la misma negativa a fijar nada de antemano.

Su vida tenía la misma cualidad abierta, a la deriva e ingobernable: los proyectos abandonados, el aumento de peso, las largas retiradas, los dones desperdiciados. Seguía sus impulsos y sus desencantos adondequiera que lo llevaran, sin construir nunca la carrera ordenada que su talento podría haber sostenido, porque el perceptivo que había en él no se dejaba organizar ni comprometer con una estructura en la que no creía. Lo mantenía todo suelto, y eso le costó tanto como lo liberó.