Frank Sinatra

Sinatra estaba hecho para una sala en vivo. Los discos son inmortales, pero quienes lo vieron en un club dirán que las grabaciones son un eco de lo real, porque la descarga salía del público y volvía a él en tiempo real. Leía a una multitud como un boxeador lee a su rival, ajustando una frase, una pausa, un giro del hombro a lo que la sala le diera esa noche. A solas en un estudio era un perfeccionista. Delante de la gente estaba vivo.

La misma configuración hacia fuera dirigió toda su vida, para bien y para mucho peor. El Rat Pack, las cumbres nocturnas en Las Vegas, la mesa que siempre tenía que estar llena: no eran tanto caprichos como combustible. Necesitaba movimiento, compañía y algo en juego, y cuando una sala se apagaba la animaba, unas veces con encanto y otras con un puñetazo. La energía tenía que ir a algún sitio, y siempre iba hacia fuera.

Su instrumento era el tempo, que es el don musical más físico que existe. Sinatra frasea como un hombre que conversa: colgando una palabra una fracción de segundo tarde, apoyándose en un tiempo, respirando justo en el punto en que una letra necesitaba aire, todo por instinto y no por partitura. Estudió el control de la respiración observando cómo Tommy Dorsey escondía sus pausas con el trombón, un estudio físico concreto de un problema físico concreto, y eso le dio un legato que nadie ha igualado.

Fuera del escenario, el mismo apetito por lo inmediato ardía con fuerza. Perseguía mujeres, se peleaba con fotógrafos, apostaba y vivía al ritmo de lo que tuviera delante. El momento presente siempre era lo más ruidoso de la sala para él, lo que lo hacía magnético e ingobernable más o menos a partes iguales.

Bajo la chulería había un editor privado implacable. Sinatra entendía exactamente por qué una toma funcionaba o no, por qué una tonalidad no le iba a una letra, por qué un arreglo necesitaba respirar en un compás e impulsarse en el siguiente, y dirigía sus propias sesiones con una precisión que intimidaba a profesionales veteranos. La sensación era instinto. El estándar interno implacable que juzgaba esa sensación era lógica, y nunca se apagaba.

El mismo razonamiento frío dirigió su carrera. Comprendió antes que casi nadie que un álbum podía ser un único estado de ánimo sostenido y no una bolsa de sencillos, y construyó los grandes discos de Capitol, los de bar a última hora y los de swing, como declaraciones deliberadas y coherentes por dentro. Cuando la industria intentó definirlo, fundó su propio sello para que la lógica de la obra respondiera ante él y ante nadie más.

Nunca tuvo realmente un plan a cinco años; tenía instintos y el valor de seguirlos en cuanto saltaban. La carrera es una sucesión de giros tomados por intuición: el ídolo adolescente que se apagó, que después volvió a abrirse paso con un papel en el cine por el que luchó y con el que ganó un Óscar, y que luego se reinventó de nuevo como el poeta laureado de las canciones de bar sobre el desamor adulto. Cada giro se leía en el momento y no se trazaba de antemano.

El precio de vivir por instinto fue una vida con muy poco freno. La volatilidad que hacía eléctricas sus actuaciones también arrasó matrimonios, amistades y alianzas cuando el impulso tiraba hacia el lado equivocado. Siguió al presente adondequiera que lo llevara, y lo llevó a algunas de las mejores músicas del siglo y a bastantes escombros, a menudo en la misma semana.